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परिचय 
मेरे जीवन की सबसे बड़ी घटना मेरा जमाया । मैं 

पजाब के 
एक अज्ञात गाव समराला में पैदा हुआ । यदि किसीको मेरी जम 
तिथि से दिलचस्पी हो सकती है तो वह मेरी मा थी , जो अब जीवित नही 
है । दूसरी घटना 1931 मे हुई जब मैंने पजाब यूनिवर्सिटी से दसवी की 
परीक्षा लगातार तीन साल फेल होने के बाद पास की । तीसरी घटना 
वह थी जब मैंने 1939 मे शादी की , लेकिन यह घटना दुघटना नहीं थी 
और अब तक नहीं है । और भी बहुत सी घटनाए हुइ, लेकिन उनसे मुझे 
नही दूसरो को कष्ट पहुचा । उदाहरणस्वरूप मेरा कलम उठाना एक 
बहुत बड़ी घटना थी , जिससे शिष्ट लेखका को भी दुख हुआ और शिष्ट 
पाठको को भी । 

मैंने कुछ माल वम्बई मे गुजारे और फिल्मी कहानिया लिखी । भाज 
कल लाहौर मेहू और फिल्मी नही, केवल साधारण कहानिया लिख रहा 
हू । लगभग दो दर्जन कहानी संग्रह प्रकाशित हो चुके है, जिनके नाम 
गिनवाकर पापको परेशान नहीं करना चाहता । अपना मौजूदा पता भी 
इसीलिए नही तिख रहा, क्योकि स्वय भी परेशान नहीं होना चाहता । 


यह सक्षिप्त परिचय मटो ने मुझे उस समय लिख भेजा था जब 
1954 मे मैं उर्दू की सवश्रेष्ठ कहानिया का चयन कर रहा था । अब तो 
सचमुच मटो के निवास स्थान का कोई पता नहीं है क्योकि इस ज्याले 
कहानीकार का 1955 मे अकाल देहा त हो गया था । 
___ मटो उर्दू का एकमात्र ऐसा कहानी-लेखक था जिसकी रचनाए 
जितनी पसद की जाती हैं उतनी ही नापसद भी । और इसम किसी सदेह 
को गुञ्जायरा नहीं है कि उसे गालिया देन वाले लोग ही सबसे अधिक 
उसे पढते है । तावड- तोड गालिया खाने , और काली सलवार , वू , 
धुमा , ठडा गोरत इत्यादि अश्लील रचनाओं के कारण भार-बार अदा 


लता के कटहरो म घसीट जाने पर भी वह बरावर उस वातावरण और 
एन पात्रा सम्बध मे कहानिया लिसता रहा जिह सम्य लोग घृणा 
की दष्टि स देखते है और अपने समाज मे कोई स्थान देने को तयार 
नही । यह सही है कि जीवन के बार म मटो का दष्टिकोण कुछ अस्पष्ट 
और एक सीमा तक निराशावादी है । स्वस्थ पात्रा की बजाय उमन अधि 
कतर अस्वस्थ पानो को ही अपना विषय बनाया है और अपन भुग का 
वह बहुत बडा Cyc था लेकिन मानव मनोविनान या समझने और 
फिर उसके प्रकाश मे बनावट और झूठ का पर्दाफास भरन की जो क्षमता 
मन्टो को प्राप्त थी वह नि स देह किसी अय उद् लेसन का प्राप्त नहीं 


जहा तक कलात्मक प्रौढता का सम्बध है मेरे विचार म उद् के 
माधुनिक युग का कोई कहानी लेखक माटो तक नहीं पहुचता । हम उसके 
सिद्धता स मतभेद हो सकता है । हम यह कह सकते हैं कि कोई क्ला 
कृति उस समय तक महान नहीं हो सकती जब तक कि बलात्मक प्रोढता 
के साथ -साथ उसम रचनात्मक पहल न हो । लेकिन उसकी लेखनी पर 
उगली रखकर कभी यह नहीं कह सकते कि क्ता की दष्टि से उसमे कोई 
भौल है या यह कि लेखन प्रपने सिद्धाता और मान्यतामा के प्रति 
निष्कपट नहीं । 

- ~- प्रकाश पण्डित 


नया कानून 


मगू कोचवान अपन अडडे में बहुत अक्लमद आदमी समझा जाता था , 
हालाकि उसकी शिक्षा सूय के बराबर थी और उमन कभी स्कूल का मुह 
भी नही देखा था । लेकिन इसके बावजूद, उसे दुनिया भर की बातो का 
पता था । अडडे से वे मारे कोचवान, जिनको यह जानने की इच्छा होती 
थी कि दुनिया के अदर क्या हो रहा है, उस्ताद मगू की विस्तृत जानकारी 
से लाभ उठाने के लिए उसके पास जात थे । 

पिछले दिना, जब उस्ताद मगू ने अपनी एक सवारी स स्पन मे जग 
छिड जान की अफवाह सुनी थी तो उसने गामा चौधरी के चौडे कधे पर 
थपकी देकर ज्ञानिया के स अदाज मे भविष्यवाणी की थी . देख लेना 
चौधरी थोडे ही दिना में स्पेन के अदर जग छिड जायेगी । 
___ और जव गामा चौधरी ने उससे यह पूछा था कि यह स्पेन कहा पर 
है ता उस्ताद मगू ने बडी गम्भीरता स जवाब दिया था , विलायत मे , 
और कहा ? 

स्पन मे जग छिडी और जब हर आदमी को इसका पता चला गया 
तो स्टेशन के अड्डे मे जितने कोचवान घेरा बनाए हुक्का पी रहे थे, मन 
ही मन म उस्ताद मगू की महानता स्वीकार कर रह थे और उस्ताद मगू 
उस समय माल रोड की चमकीली सडक पर तागा चलात हुए अपनी 
सवारी मे ताजा हिदू मुस्लिम फसाद पर विचार विनिमय कर 
रहा था । 
____ उस दिन गाम के परीव , जब वह अडडे में आया तो उसका चेहरा 
गैर-मामूली तौर पर तमतमाया हुअा था । हुक्दै का दौर चलते चलते, 
जब हिदू-मुस्लिम दगे की बात छिड़ी तो उस्ताद मगू ने सिर पर से खाकी 
पगडी उतारी और वगल मे दावकर बडे विचारका के मे अदाज में 
कहा 

यह किसी पीर की बद दुआ का नतीजा है कि आए दिन हि दुनो 


और मुसलमाना मे चाकू छुरिया चलते रहते है और मैंने अपन बड़ी से 
सुना है कि अक्वर बादशाह ने किसी दरवेश का दिल दुखाया था और उस 
दरवेश ने जलकर यह बद दुना दी थी -~ जा , तरे हि दुस्तान मे हमेशा 
फसाद ही होत रहगे । और दख लो जब स अपवर वादशाह का राज 
खत्म हुना हैं हि दुरतान म फ्माद पर फ्माद होत रहत हैं । यह 
कहकर उसने ठण्डी सास भरी और फिर हुक्के का दम लगाकर अपनी 
बात कहनी शुरू की , ये कायेसीहिदुस्तान को आजाद कराना चाहत है । 
मैं कहताह अगर ये लोग हजार साल भी सर पटकते रह ता कुछ न 
होगा । बडी मे वडी बात यह होगी कि अग्रेज चला जाएगा और कोई 
इटलीवाला आ जाएगा , या वह स्म वाला , जिसके बारे मे मैंने सुना है कि 
वहत तगटा आदमी है । लेकिन हिदुस्तान सदा गुलाम रहेगा । हा , मैं 
यह कहना भूल ही गया कि पीर न यह बद दुआ भी दी थी कि हिदुस्तान 
पर हमेशा बाहर के प्रादमी राज करत रहगे । 

उस्ताद मगू को अग्रेजो स वडी नफरत थी । इस नफरत का कारण 
वह यह बतलाया करता था कि उसकेहिदुस्ताा पर अपना मिक्का 
चलाते हैं और तरह तरह के जुल्म ढात है । मगर उसकी नफरत की सबसे 
बड़ी वजह यह थी कि छावनी के गोरे उसे बहुत सताया करत थे । वे उसके 
साथ ऐमा बर्ताव करते ये जसे वह एक जलील कुत्ता हो । इसके अलावा 
उसे उनका रग भी विलकुल पसद न था । जब बभी वह क्सिी गोरे के 
सुख सफेद चेहरे को देखना तो उसे मतनी सी आ जानी न जाने क्या । 
वह क्या करता था कि उनके लाल भूरिया भरे चेहरे दखकर उम वह 
लाश याद आ जाती है, जिसके जिस्म पर स ऊपर की भिरली गल गलकर 
झड रही हो । 

जब किमी शराबी गोरे से उसका झगडा हो जाता तो सारा दिन 
उसकी तबियत नाखुश रहती और वह गाम को अडडे मे आकर लम्प 
मार्का सिंगरे - पीते या हुक का लगाते हुए उस गोरे को जी भरके 
सुनाया करता । 

मोटी सी गाली दने के बाद वह ढीली पगडी समेत अपन सिर को 
भटका देकर कहा करता था , प्राग लन पाए थे, अब घर के मालिक 
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ही बन गए हैं । नाक में दम कर रखा है इन व दरो की औलाद ने । ऐसे 
रौब गाठते है, जैस हम उनके दाबा के नौकर हा 

इसपर भी उसका गुस्मा ठण्डा नहीं होता था । जब त उमभा कोई 
साथी उसके पास बैठा रहता, वह अपन सीन की आग उगलता रहता । 
___ शक्ल देरात हो न तुम उसकी जस कोड हो रहा हो । बिलकुल 
मुदार - एक धप्प की मार । गौर गिट पिट, गिट पिट यो बक रहा था , 
जैस मार ही डालेगा । तरी जान की कसम , पहले पहल जी म आई कि 
साले की खोपडी के पुर्जे उडा द् , लेकिन इस सयाल स टाल गया कि इस 
मरद को मारना भी अपनी हतक है । यह कहत -कहते वह घोडी देर 
के लिए खामोश हो जाता और ना को साकी कमीज की प्रान्तीन से 
माफ करन के बाद फिर बडबडाने लग जाता । 

कसम है भगवान की , इन लाट साबा के नाज उठात उठात तग 
या गया है । जब कभी इनका मनहूस चहा दखता हू रगा मे खून खौलने 
लग जाता है । काई नया कानून -वानून वन तो इन लोगो से छुटमारा 
मिले । तरी कसम, जान में जान पा जाए । 

और जव एक दिन उस्ताद मगू ने कचहरी से अपन ताग पर दो सवा 
रिया लादी और उनकी बाना मे उस पता चला कि हिंदुस्तान म नया 
कानून लाग होन वाला है तो उसकी खुशी का कोई ठिकाना न रहा । 

दो मारवाडी , जा वचहरी में अपने दीवानी के मुकदमे के सिनमिरे मे 
आये थे, वापस घर जात हुए नय कानून यानी इण्डिया ऐक्ट के पार म 
बातें कर रहे थे । 

सुना है कि पहली अप्रल स हिदुस्तान मे नया कानून चलेगा ? 
क्या हर चीज बदन जाएगी ? 

हर चीज तो नहीं बदलेगी, मगर कहते है कि बहुत कुछ बदल जाएगा 
औरहिंदुस्तानिया को प्राजादी मिल जाएगी । 

क्या ब्याज के बारे में भी नया कानून पास होगा ? 
यह पूछने की बात है । पल किमी वकील से पूछेग । 

उन मारवाडिया की बातचीत उस्ताद मगू के दिल में नाबादिले. 
बयान खुशी पैदा कर रही थी । वह अपने घोडे को हमेगा गालिया दता 
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जब नत्यू गजा पगडी वगन म दाए अड्डे में दाखिल हुआ तो 
उम्ताद मगू बाबर उमस मिला और उसका हाथ अपने हाथ म लेकर कची 
आवाज में कहने लगा , ला हाथ इधर । ऐसी खबर सुनाऊ वि तेरा जी 
सुश हो जाए । तेरी इस गजी सोपडी पर बाल उग पाए । 

और यह कहकर मगू ने बड मजे ले लेकर नये कानून के बारे में अपने 
दोस्त से बातें शुरू कर दी । बातों के दौरान उसने कई बार नत्थू गजे के 
हाय पर जोर से अपना हाथ मारकर कहा तू देखता रह , क्या बनता 
है । यह भ्स वाला बादशाह कुछ न कुछ जस्र करते रहेगा । 

उस्ताद मगू मौजूदा मोवियत स की समाजवादी सरगर्मियो के बारे 
मे बहुत कुछ सुन चुका था और उसे वहा के नये कानून और दूसरी नई 
चीजें बहुत पमद थी । इसीलिए उसने रूस वाले वारशाह को इण्डिया 
ऐक्ट यानी नये विधान के साथ मिला दिया और पहली अप्रैल को पुराने 
निजाम मे जा नई फेर बदर हान वानी थी , वह टम रूम वाने वादशाह 
के असर का नतीजा समझता था । 

छ अर्से से पशावर और दूसरे शहरा मे सुखपोशा ( गफ्फार खा के 
सुदाई खिदमतगारा ) का आदोलन चल रहा था । उस्ताद मगू ने उस 
पादोलन को अपने दिमाग म हम वाले बादशाह और फिर नय कानून 
के माथ खन्न-मल्त कर दिया था । इसके अलावा , जब भी वह किमीसे 
में सुनताविमुर शहर में इतन वम बनाने वाले परडे गए हैं या फना 
जगह इतने आदमियो पर वगावत के इल्जाम म मुकदमा चलाया गया है 
तो वह इन सारी घटनामा को नये कानून की पूर्वसूचना समझता था और 
मन ही मन बहुत खुश होता था । 
___ एक दिन उसके ताग में बैठे दो वैरिस्टर नय विधान को बहुत बडी 
आलोचना कर रहे थे और वह खामोशी स उनकी बातें सुन रहा था । 
उनम से एक दूसरे स बह रहा था 

नये कानून का दूसरा हिम्सा फेडरेशन है जो मेरी समझ म अभी 
नर नहीं आया । एमा फडरमान दुनिया की तारीख म माज तय न सुना, 
न देखा गया है । मियासी नजरिये से भी यह फेडररान दिलवुन गलत है , 
बल्कि या कहना चाहिए कि यह फेडरेशन है ही नहीं । 
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उन बैरिस्टरा के बीच जो बातचीत हुई क्यानि उसम ज्यादातर 
शब्द अग्रेजी में थे, टसलिए उस्ताद मगू सिफ ऊपर के जुमले को ही क्सिी 
क्दर ममम पाया और उसने सयाल दिया, य लोगहिदुस्तान मे नय 
कानून के पान को बुरा समझते हैं और नहीं चाहत कि इनका वतन 
आजाद हो । चुनाचे इस खयाल के अमर म उमन वई बार उन दो वरि 
स्टरो को हिकारत की ननरा स देखकर मन ही मन कहा टोडा 
बच्चे । 

जव कभी वह किमीको दबी जवान म टाडी वच्चा रहता तो दिल 
म यह महस्म करके बहुत खुश होता था कि उसन इस नाम का सही 
जगह इस्तेमाल किया है और यह कि उसम शरीफ आदमी और टोडी 
बच्चे मफा करन की योग्यता है । 

इस घटना के तीसर दिन वह गवनमेण्ट कालेज के तीन विद्यार्थिया 
को अपने तागे मे वठाकर मजग जा रहा था कि उसने उन तीना लडको को 
आपस म ये बातें करत सुना 

नय कानून न मेरी उम्मीदें बढ़ा दी है । अगर साहब एसेम्बली 
के मम्बर हो गए तो किसी सरकारी दफ्तर म नौकरी जरूर मिल 
जाएगी । 

वसे भी बहुत सी जगह और निकनेंगी । शायद इसी गडवट मे 
हमारे हाथ भी कुछ पा जाए । 

हा हा , क्यो नही । 

वे वेकार प्रेजुएट जो मार मार फिर रह है, उनम कुछ ता कभी 
होगी । 

इस बातचीत न उस्ताद मगू के दिल म नय कानन का महत्त्व और 
भी बना दिया और वह उसको एसी चीज समभन लगा, जो बहुत चम 
कती हो । नया कानून । वह दिन मे क्इ बार सोचता यानी कोई. 
नयी चीज । और हर बार उसकी नजरा सामन अपन घोडे का वह 
नया माज आ जाता जा उसन दो वरम हुए चौधरी गुदावरश से बडी 
अच्छी तरह ठोक बजाकर खरीदा था । उस माज पर जब वह नया था , 
जगह जगह लोह की निकन चढ़ी हुई की चमक्ती थी और जहा जहा 
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पीतल का काम था वह तो सोने की तरह दमकता था । इस लिहाज से 
भी नये कानून को चमक्ता दमक्ता होना जरूरी था । 

पहली अप्रैल तक उस्ताद मगू ने नये विधान के पक्ष और विपक्ष मे 
वहुत कुछ मुना । पर उसके बारे मे जो खाका वह अपने मन म बना चुका 
था , उस वह बदल न सका । वह समझता था कि पहली अप्रल का नये 
कानून के पाते ही सब मामला साफ हो जाएगा और उसका विश्वास था 
गि उस पाने पर जो चीजें नजर आएगी उनम उसकी आखो को जरूर 
ठण्डक पहुचेगी । 

प्रासिर माच के इक्तीस दिन सत्म हो गए और अप्रैल के शुरू होन 
मे रान के च द खामोश घण्ट वाकी रह गए । मौसम पाम दिनो की नि . 
स्वत ठण्डा था और हवा मे ताजगी थी । 

पहती अपल को सुबह सवेरे उस्ताद मगू उठा और अस्तवल मे जाकर 
उसन तागे मे घोडे को जोता और बाहर निकल गया । उसकी तबियत 
आज असाधारण रूप से प्रम न थी । वह अाज नये कानून को देखन 
वाला था । 

उसन सुबह के सद धुधलके मे कई तग और खुले बाजारो का चक्कर 
लगाया मगर उसे हर चीज पुरानी नजर आई । आसमान की तरह पुरानी 
उसको निगाह आज खास तौर पर नया रंग देखना चाहती थी , पर 
सिवाय उस क्लगी के , जो रग बिरगे परी से बनी थी और उसके धाडे के 
सिर पर जमी हुई थी , वाकी सब चीजें पुरानो नजर पाती थी । यह नयी 
क्लगी उसने नय कानून की खुशी म इक्तीस माच को चौधरी खुदावरश 
स साढे चौदह पाने म सरादी थी । 

घोडे की टापो की आवाज, काली सडक और उसके आसपास थाडा. 
थोडा फासला छोडकर लगाए हुए विजली के खम्भे , दुकानो के बोड , 
उस घोटे के गले म पडे हुए घुघरुपा को झनझनाहट , बाजार मे चलते 
फिरते आदमी - इनम स कौन सी चीज नयी थी ? जाहिर है कि कोई 
भी नही । लेकिन उस्ताद मगू निराश नही हुआ । 

अभी बहुत सवेरा है । दुकानें भी तो सबकी सब वद हैं । इस 
सयाल न उस तसवीन दी । इसके अलावा, वह यह भी सोचता था , हाई 
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योट मे तो नौ बजे के बाद ही काम शुरू होता है । अव इससे पहले नया 
यानून क्या नजर पाएगा ? " 
____ जब उसया तागा गयनमेण्ट वालेज ये दरवाजे में परीय पहुंचा तो 
कालेज के पडियाल न पडे घमण्ड से नौ बजाए । जो विद्यार्थी पालेज ये 
बडे दरवाजे से बाहर निकल रहे थे, सुन-पोरा थ, पर उस्ताद मग को न 
जाने क्या उनवे रूपडे मले मल सनार पाए । शायद इसका कारण यह 
था कि उसकी निगाहपाज पासो को चौंधिया देने वाले रिमी जलवे पा 
इतजार कर रही थी । 

ताग को दायें हाथ मोडार वह थोड़ी देर के बाद फिर अनारपती 
मे चला पाया । बाजार मी आधी दुवान सुल चुकी थी और अब तोगा 
की आमद रफ्त भी बढ गई थी । हलवाई की दुकाना पर ग्राहका भी सूब 
भीड लगी थी । मनिहारी वाला भी नुमायशी चीजें शीशे की अलमारिया 
मे से लोगो को अपनी ओर खीच रही थी पौर बिजली के तार पर बई 
कबूतर आपस मे लड झगड रहे थे, पर उस्ताद मगू के लिए इन तमाम 
चीजा में कोई दिलचस्पी नहीं थी । वह नये कानून को देखना चाहता 
था , ठीक उसी तरह जिस तरह कि वह अपन घोडे को देख रहा था । 
___ जब उस्ताद भगू के घर वच्चा पदा होने वाला था तो उसने चार पाच 
महीने बडी वेचैनी मे गुजारे थे । उसको विश्वास था कि वच्चा किसी न 
किसी दिन जर पैदा होगा । पर वह इतजार की पडिया नहीं काट 
सकता था । वह चाहता था कि अपने बच्चे को सिफ एक नजर देख ले । 
इसके बाद वह पना होता रहे । चुनाचे इसी गर मगलूव इच्छा के तहत 
उसने कई बार अपनी बीमार वीवी के पट को दबा दबाकर और उसके 
ऊपर कान रख रखकर अपने वच्चे के बारे में कुछ जानना चाहा था । 
पर वह नाकाम रहा था । एक बार तो वह इतजार करते करत इतना 
तग पा गया था कि अपनी बीवी पर चरम भी पडा था 
___ तू हर वक्त मुर्दे की तरह पड़ी रहती है । उठ और जरा चल फिर , 
तरे अगो म थोटी सी ताक्त तो पाए । या तरता बन रहने से कुछनहोगा । 
तू समझती है कि इस तरह लटे तेटे बच्चा जन देगी ? 

उस्ताद मगू तबियत स बहुत जल्दवाज था । वर हर चीज का 
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असली रूप देखने के लिए न मिफ इच्छुक था , बल्कि उसे खोजता भी 
रहता था । उसकी बीवी ग्गादेई उसकी इस किम्म बी वकगारिया को 
देषकर ग्राम तौर पर यह कहा करती थी, अभीदुआ खोदा ही नहीं गया 

और तुम प्यास से वेहाल हा रह हो । 
____ कुछ भी हो , पर उस्ताद मगू नये कानून के इतजार म इतना वेचन 
नही था जितना कि उसे अपनी तबियत के लिहाज मे होना चाहिए था । 
वह माज नये कानून को देखने के लिए घर से निकला था , ठीय उमी 
तरह, जस वह गाधी या जवाहरलाल ने जुलूम को देखने के लिए निक 
लना था । 
___ नेताजी की महानता का अनुमान उस्ताद मगू हमेशा उनके जुलूस के 
हगामा और उनके गले म डाली हुई फलो की मालाग्रा से किया करता 
था । अगर ई नीडर गेंद वे फूला स लदा हो तो उस्ताद मगू के नज 
दीक वह बडा प्रादमी था और जिस नेता ये जुनूस में भीड की वजह से 
दो -तीन दगे होते होते रह जाते, वह उसकी नजर में और भी बडा था । 
अब नये कानून को वह अपने जेहन के इसी तराजू म तोलना चाहता 
था । 

प्रनारपली से नियनकर , वह माल रोड की चमकीली सडप पर 
अपन तागे को धीरे धीर चला रहा था कि मोटरा की दुवान के पास 
उम छावनी की एक मवारी मिल गई । किराया तय करने के बाद उसने 
अपने घोड को चाबुर दिखाया और मन में सोचा , चला यह भी अच्छा 
हुमा । पायद छावनी स ही नये कानून का पुर पता चल जाय । 
___ छावनी पहुचकर उस्ताद मगू ने मयारी को उसयो मजिल पर उतार 
दिया और जेब में सिगरेट नियालपर वाय हाथ की पासिरी दा उगलिया 
म दवापर सुनगाया औरपिछली मीट ये गहे पर बैठ गया । 

जन उम्ताद मगू वो किमी मवारी की तलाश नहीं होती थी या 
उम विमी वीना हुई घटना पर गौर करना होता तो वह आम तौर पर 
अगली मीट छोटयर पिटनो मौर पर यह जाता और बड़े इत्मीनान स 
भपन घोडे को लगाम दायें हाथ में गिद पेट लिया परता था । ऐसे 
अरमरा पर उराया घोडा थोडा मा हिनहिलाने बाद वही घोमी चाल 
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चलना शुरु कर देता था , मानो उसे कुछ देर के लिए भाग दौड से छुट्टी 
मिल गई हो । 

घोडे की चाल और उस्ताद मगू के दिमाग मे खयालो की ग्रामद 
बहुत सुस्त थी जिस तरह घोडा धीरे धीरे कदम उठा रहा था उमी 
तरह उस्ताद मगू के जेहन मे नय कानून के बारे मे नये अनुमान दाखिल 


हो रहये । 


वह नये कानून के आने पर म्यूनिसिपल कमेटी से तागा के नम्बर 
मितने के तरीके पर गौर कर रहा था और इन गौर -तलव वात को नये 
विधान की रोशनी मे देखने की कोशिश कर रहा था । वह इमी सोच 
विचार म वा था जब उसे ऐसा लगा जसे किसी सवारी ने उसे 
बुलाया है । पीछे पलटकर देखने पर उमे सडक के उस पार दूर विजली 
के सम्भे वे पाम एक गोरा सडा नजर आया , जो उमे हाथ के इशारे 
से बुना रहा था । 

जैसा कि कहा जा चुका है उस्ताद मग को गोरा स बेहद नफरत 
थी । जब उसने अपनी नइ सवारी को गोरे के रूप में देखा तो उसके 
मन मे नफरत के भाव जाग उठे । पहले तो उसके जी में आई कि विल 
कुल ध्यान न दे और उसका छोडकर चला जाय , पर बाद म उसको 
खयाल पाया कि इनके पसे छाडना भी बेवकूफी है । क्लगी पर जो 
मुफ्त म साढे चौदह पाने खच कर दिए हैं इनकी जेब ही से वसूल करने 
चाहिए । चलो चलत हैं । 

माली सडक पर बडी सफाई मे तागा मोडकर उसने घाडे को 
चाक दिपाया और पलक झपकते ही वह बिजली के खम्भे के पास पहुच 
गया । घोडे की लगाम खीचकर उसने तागा ठहराया और पिछली सीट 
पर बैठे बैठे गोरे से पूछा । 

साब बहादुर कहा जाना मागता है । 

इम सवाल म गजब का तजिया ( व्यग्य भरा ) अदाज था । साहब 
बहादुर बहत समय उसका ऊपर वा मूछो भरा हाट नीचे की ओर 
पिच गया और पास ही गाल की इस तरफ जो मद्धिम सी लकीर नाम 

नथुन से ठोडी के ऊपरी सिरे तक चली पा रही थी , एक कपरपी में 
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साथ गहरी हो गई, जसे किसीन नोकोले चार से शीराम की मारली 
लरडी म धार- मी डाल दी हो । उसका सारा चेहरा हम रहा था और 
अपन अदर उसने उस गोरे को सीने की प्राग म जलापर राय पर 
डाला था । 

जय गोर ने , जो बिजली के खम्भे की प्रोट महना या प वचार 
सिगरेट सुलगा रहा था , मुडकर तागे के पायदान की तरफ पदम बढाया 
तो अचानव उस्ताद मगू की गोर उसकी निगाहें चार हुइ और एसा लगा 
वि एकसाथ प्रामन सामने की बटुका स गोलिया निक्ली और मापस 
मे टकराकर, प्राग का एक वगना बनकर , ऊपर का उड गई । 

उस्ताद मग जो अपने दायें हाय स लगाम के वत सालकर तागे से 
नीचे उतरने वाला था , अपन सामन सडे गोरे को यू देख रहा था जैसे 
वह उसके वजूद वे जर्रे जर को अपनी निगाहा से चवा रहा हो और 
गोरा कुछ इस तरह अपनी नीली पतलून पर स अनदेखी चीजें झाड रहा 
था जैस वह उस्ताद मगू के इस हमले से अपने वजूद के कुछ हिस्स बचा 
लेन की कोशिश कर रहा हो । 
___ गोरे ने सिंगरेद का धुपा निगलते हुए कहा, जाना मागटा या फिर 
गडवड करमा ? 
___ वही है । ये शब्द उस्ताद मगू के दिमाग म पदा हुए और उसकी 
चौडी छाती के अदर नाचने लगे । वही है उसन य गब्द अपने मुह के 
अदर दाहाय और साथ ही उसे पूरा यकीन हो गया कि गोरा, जो उसके 
सामन एडा था , वही है जिससे पिछले वरम उसकी भडपहुई थी पार उस 
खाहमग्वाह के भगडे म जिमकी वजह गोरे के दिमाग मे चटी हुई शराब 
थी उम लाचार होकर बहुत - सी बातें सहनी पड़ी थी । उस्ताद मगू न गोर 
का दिमाग दुरुस्त कर दिया होता, बल्कि उसके पुर्जे उड़ा दिए होते, पर वह 
मिसी खास कारण स चुप हो गया था । उसको पता था , इस तरह के 
भगडों मे अदालत का नजला आम तौर पर कोचवाना पर ही गिरता है । 

उस्ताद मग ने पिछले बरस की लडाई और पहली अप्रैल के नय कान्न 
पर गौर करते हुए गोर से पूछा, कहा जान मागटा है ? उस्ताद मगू के 
लहजे में चाबुक जैसी तेजी थी । 
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चलना गुर कर देता था , मानो उसे कुछ देर के लिए भाग दौड से छुट्टी 
मिल गई हो । 

घोडे की चाल और उम्ताद मगू के दिमाग में सयालो की ग्रामद 
बहुत सुस्त थी जिस तरह घोडा धीरे-धीरे बदम उठा रहा था उमी 
तरह उस्ताद मगू के जेहन मे नय कानून वे वार मे नये अनुमान दाखिल 
हो रह थे । 

वह नय कानून के आने पर म्यूनिसिपल कमेटी से तागो के नम्बर 
मिलने के तरीके पर गौर कर रहा था और इस गौर -तलव वात को नय 
विधान की रोशनी मे देसने की कोशिश कर रहा था । वह इसी सोच 
विचार मे इवा था , जब उसे ऐसा लगा जस किसी सवारीन उसे 
बुलाया है । पीछे पलटकर देखन पर उसे सडक के उस पार दूर बिजली 
के सम्भे के पास एक गोरा खडा नजर आया, जो उसे हाथ के इशारे 
से बुला रहा था । 

जैसा रि कहा जा चुका है उस्ताद मगू को गोरा से बहद नफरत 
थी । जब उसने अपनी नई सवारी को गोरे के रूप में देखा तो उमके 
मन मे नफरत के भाव जाग उठे । पहले तो उसके जी मे आई कि विल 
कुल ध्यान न दे और उसको छोटकर चला जाय , पर बाद म उसको 
सयाल आया कि इनके पम छोडना भी वेवरफी है । कलगी पर जो 
मुफ्त में साढे चौदह पाने खच कर दिए है इनकी जेव ही से वसूल करने 
चाहिए । चलो चलत हैं । 

पाली सडक पर बड़ी सफाइ स तागा मोडकर उसने घाडे को 
चावुक दिखाया और पनक झपक्ते ही वह विजनी के खम्भे के पास पहुच 
गया । घोडे की लगाम साचकर उसने तागा ठहराया और पिछनी सीट 
पर बैठे बैठे गोरे स पूछा । 

साब बहादुर कहा जाना मागता है " 

इस सवाल म गजव का तजिया ( व्यग्य भरा ) अदाज था । साहब 
वहादुर कहते समय उसका ऊपर का मूछो भरा होठ नीचे की ओर 
बिच गया और पाग ही गाल की इस तरफ जो मद्धिम मी लगीर नाव 
वे नयुन म ठोडी के ऊपरी सिरे तक चली पा रही थी , एक कपकपी । 
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साथ गहरी हो गई, जमे क्सिीने नोकीले चार से शीशम की मावली 
लण्डी म धार- सी डाल दी हो । उसका सारा चेहरा हस रहा था और 
अपने प्रदर उसन उम गोरे को सोने की आग में जलाकर रास पर 
डाला था । 

जब गोर ने , जो बिजली के खम्भे की प्रोट मे हवा का स वचार 
सिगरेट सुनगा रहा था , मुडकर ताग के पायदान की तरफ कदम बढाया 
तो अचानक उस्ताद मग की और उसकी निगाह चार हुई और ऐसा लगा 
कि एकसाथ ग्रामन मामन की बदूवा से गोलिया निक्ली और वापस 
में टकराकर, प्राग का एक वगना बनगर, ऊपर को उड़ गई । 

उस्ताद मग, जो अपने दायें हाथ से लगाम के वन खोलकर तागे से 
नीचे उतरने वाला था , अपने सामने खडे गोर का यू दख रहा था जैसे 
वह उसके वजूद के जर जरें को अपनी निगाहा से चवा रहा हो और 
गोरा कुछ इस तरह अपनी नीली पतलून पर से अनदेगी चीजें भाड रहा 
था जैस वह उस्ताद मगू के इस हमले से अपन वजूद के कुछ हिस्स वचा 
लेन को कोगिरा कर रहा हो । 
___ गोरे ने सिगरद या धुमा निगलत हुए वहा, जाना भागटा या फिर 
गडबड करेगा ? 

वही है । ये शब्द उस्ताद मगू के दिमाग म पैदा हुए और उसकी 
चौडी छाती के प्रदर नाचन लग । यही है उमने य शब्द अपन मुह के 
प्रदर दाहराये और साथ ही उसे पूरा यकीन हो गया कि गोरा जो उमके 
सामन रग्डा था वही है जिसम पिछले बरम उसकी भडपहुई थी और उस 
साहमखाह के भगडे म जिसकी वजह गोर के दिमाग मे चढी हुई गरार 
थी , उम लाचार होकर बहुत - सी बातें सरनी पटी थी । उस्ताद मगून गोरे 
का दिमाग दुरस्त पर दिया होता , बल्कि उसके पुर्जे उटा दिए होते, पर वह 
किमी सास पारण स चुप हो गया था । उसको पता था , इस तरह के 
भगडा म मदालत का नजला प्राम तौर पर कोचवाना पर ही गिरता है । 

उस्ताद मगू न पिछले बरस की लड़ाई और पहली अप्रैल से नय कानून 
पर गौर करत हुए गोरे म पूछा, यहा जान मागटा है ? उस्ताद मगू के 
लहजे म चावुन जैसी तेजी थी । 
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गोरे ने जवाब दिया - हीरा मण्डी । 
किराया पाच स्पया होगा । उस्ताद मगू की मूछे थरथराइ । 
यह सुनकर गोरा हैरान हो गया । वह चिल्लाया, पाच रुपये क्या 


ट्रम 


" 


हा - हा , पाच रुपये । यह कहते हुए उस्ताद मगू के बाला भरे दाहिने 
हाथ न भिचकर एक भारी घूस का रूप ले लिया । क्यो , जात हो या 
चेकार बातें बनायोगे, उस्ताद मगू का लहजा और भी ज्यादा सरल हो 
गया । 

गोरा पिछले वर्ष की घटना का खयाल करके उस्ताद मगू के सीने की 
चौडाई नजरदान कर चुका था । वह सोचरहा था - इसकी खोपड़ी फिर 
खजला रही है । हौसला बताने वाले इस खयाल के तहत वह नाग की ओर 
अकडकर बढा और अपनी छडी से उसन उस्ताद मगू को तागे से नीचे उत 
रन का इशारा दिया । 

वेत की वह पालिा की हुई पतली मी छडी उस्ताद मगू की मोटी 
“ रान के माथ दो -तीन बार छुई । उसने खड़े खडे नाटे कद के गोर का कार 
से नीचे देखा जैसे वह अपनी निगाहा के भार ही स उसे पीस डानना 
चाहता हो । फिर उसका घूसा, क्मान मे तीर की तरह ऊपर को उठा 
और पतक भपक्ते ही गोरे की ठाडो के नीचे जम गया । धक्का देकर 
उसन गोरे को परे हटाया और नीचे उतरकर उस धडाधड पीटना शुरू कर 
दिया । 

गोरा हक्का बक्का रह गया और उसन इधर उधर सिमरकर उस्ताद 
मगू चे वजनी घसा से बचने की कोशिश की और जब देखा कि उस्ताद 
ममू की हालत पागलो मी हो गई है और उसकी प्राखा से अगार बरस रहे 
हैं तो उमन जोर जोर म चिल्लाना शुरूकिया । उस चीख पुकार न उस्ताद 
मगू की बाहा का काम और भी बज कर दिया । वह गार को जी भरके 
पीट रहा था और साथ साथ यह कहता जाता था 

पहली अप्रैल को भी वही अक्ड फू पहली अप्रलको भी वही अक्ड 
पत्र हमारा राज है उच्चा । 

लोग जमा हो गए और पुलिस के दो सिपाहिया ने बड़ी मुश्किल से 
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गोरे को उस्ताद मगू को पक्ड से छुडाया । उस्ताद मगू उन दो सिपाहिया 
के बीच खडा था । उसकी चौडी छाती फूली हुई सास की वजह से ऊपर 
नीचे हो रही थी । मह स भाग बह रहा था और अपनी मुस्कराती हुई 
प्राग्वा स हैरतजदा भीड की तरफ देखकर वह हाफती हुई आवाज मे वह 
रहा था 
____ वोनि गुजर गए , जब खलील खा फास्ना उडाया करते थे । 
अब नया कानन ह मिया , नया कानन । 

और वेचारा गोरा अपने विगडे हुए चेहरे के साथ, बेवकूफो की तरह , 
कभी उस्ताद मगू की तरफ देखता था और कभी भीड की तरफ । 

उस्तार मगू को पुलिस के सिपाही थाने मे ले गए । रास्ते मे और 
थाने के अंदर कमरे में वह नया कानून, नया कानून चिल्लाता रहा , 
पर क्सिीने एक न सुनी । 
____ नया कानून, नया कानून क्या वक रहे हो । कानून वही है -- 
पुराना और उसको हवालात में बद कर दिया गया । 
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खशिया 


सुशिया सोच रहा था । 

बनवारी मे काले तम्बाकू वाला पान लेकर वह उसकी दुकान के साय 
उस पत्थर चवूनरे पर बैठा था जो गिन के वक्त टायरा औरमारा के 
मुरलिफ पुर्जा मे भरा हाता है । रात को साढे आठ बजे के करीव माटर 
के पुर्जे और टायर बेचने वालो की यह दुवान वद हो जाती है और यह 
चतरा वुशिया + लिए खाली हो जाता है । 

वह काले तम्बाकू वाला पान धीर वीर चवा रहा था और सोच 
रहा था । पान की गाढी तम्बाकू मिली पीक उमके दाता की रीखा से 
निकर उसके मुह मे इधर उधर फिसल रही थी और उसे एमा लगता 
था कि उसके खयाल , दातो नने पिमकर, उमपी पीक मे धुल रहे हैं । 
शायद यही वजह है कि वह उस फैक्ना नहीं चाहता था । 
____ गिया पान की पीर मुह म गुनगुना रहा था और उस घटना के 
वार में सोच रहा था , जो उसके साथ अभी प्रभा पटी थी , यानी आध 
घण्टे पहले । 

वह उस चबूतर पर रोज की तरह वैठन से पहले ऐतवाडी की 
पाचवी गली मे गया था । मगलौर म जो नई छोरी काना पाई थी , 
उसी गतो व नुक्कड़ पर रहती थी । खुशिया से विमीन रहा था कि वह 
अपना मकान बदल रही है इसीलिए वह इसी बात का पता लगान के लिए 
वहा गया था । 


बाना कोपोली या दरवाजा उसने सटग्वटाया । अदर से प्रावान 
पाई , कौन है ? " 

इसपर वुपिया न कहा मैं , मुनिया । 

पापाज दुमरे कमर स प्राई थी । थोड़ी दर के बाद दरवाजा खुला । 
युणिमा अदर दाबित हुआ । जब पाता न दरवाजा अदर में बद किया 
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तब सुशिया ने मुडकर देखा । उसकी हैरत की कोई इतहा न रही , जव 
उसने पाता को बिलकुल 
नगी देखा । बिलकुल 
नगी ही समझो, क्याकि 
वह अपने अगा को सिफ एक तौलिय स छिपाए हुए थी । छिपाए 
हुए भी 
तो नहीं कहा जा सकता क्यानि छिपाने की जितनी 
चीजें होती हैं वे तो 
सब की सब, सुशिया की चक्ति पाखा के सामन थी । 

कहो खुशिया वस पाए ? मैं बस अब नहाने ही वाली थी । बैठो 
वठो बाहर वाले स अपने लिए चाय के लिए तो कह पाए होत जानत 
तो हो वह मुना रामा यहा स भाग गया है । 

सुशिया जिसकी 
आखा न कभी औरत को यू अचानक 
नगा नही देसा 
था , वह घबरा गया । उसकी समझ म न आता था कि क्या कहे । उसकी 
निगाह , जो एक्दम नग्नता से चार हो गई थी अपने आपको कही छिपाना 
चाहती थी । 

उमन जत्दी जल्दी सिफ इतना कहा, जागो जाओ तुम नहा लो । 
फिर एक्टम उनकी जवान युल गई, पर जब तुम नगी थी ता दरवाजा 
खोलने की क्या जरुरत 
थी ? अदर से वह दिया होता मैं फिर मा 
जाता लकिन जामो तुम नहा लो । 

काता मुस्कराई, जब तुमने कहा - खुशिया है तो मैंने सोचा क्या 
हज है अपना खुशिया ही तो है प्रान दो 

५०० 


कान्ता की यह मुस्कराहट 
अभी तक सुशिया 
के दिलो दिमाग 
म 
तैर रही थी । इस वक्त भी काता का नगा जिस्म मोम के पुतले की तरह 
उसकी प्रासो के सामन सडा था और पिघल पिघलकर 
उसके अदर 
जा 
रहा था । 

उसका जिस्म सुदर था । पहली वार खुशिया को मालूम हुअा था कि 
जिस्म वेचन वाली औरतें भी ऐमा सुडौल वदन रसती है । उसको इस बात 
पर हैरत हुई थी , पर सवस ज्यादा ताज्जुब 
उस इस बात पर हुआ था कि 
नग धडग वह उसके सामने खडी हो गई और उसको लाज तक न आई 


क्या ? 


इसका जवाव माता ने यह दिया था जब तुमनबहा 
, सुशिया 


यह दिया 
था 


गएर 


है तो मैंने सोना, क्या हज है अपना मुशिया ही तो है पान दो । 
___ का ता और सुगिया एक ही पशे म शरीक थे । वह उसका दलाल था , 
इम लिहाज से वह उसीका था पर यह कोई वजह नही थी कि वह 
उसके सामन नगी हो जाती । वाई खास बात थी । काता न जो बात 
कही थी उममे सुगिया कोई और ही मतलब कुरेद रहा था । 

यह मतलव एक ही वक्त इतना साफ और धुधला था कि सुशिया 
विसी खास नताजे पर नही पहुच सका था । उस समय भी , वह पाता के 
नगे जिस्म का दस रहा था , जो ढाल के ऊपर मढे हुए चमडे की तरह 
तना हुण था - - उसकी लुढक्ती हुई निगाहा से बिलकुल बेपरवाह । कई 
वार अचरज की हालत म भी उसने उसके सावने मलोने बदन पर टोह 
लेने वाली निगाह गाडी थी पर उसका एक रोपा भी न कपकपाया था । 
बस, वह ऐसे सावले पत्थर की मूर्ति की तरह खडी रही, जो एहसास 
रहित हो । 
____ भइ एक मद उसके सामने खडा था - मद, जिसकी निगाह कपडो म 
भी औरत के जिस्म तक पहुच जाती है और जो परमात्मा जाने , खयान 
ही खयाल में जाने कहा कहा पहुच जाता है । लेकिन वह जरा भी न घब 
राई और उसकी मासें ऐसा समझ लो कि अभी लाण्ड्री से धुलकर 
आई है उसको थोडी सी लाज तो आनी चाहिए थी । जरा सी सुर्वी तो 
उसकी आखो मे पैदा होनी चाहिए थी । मान लिया, कस्वी थी , पर 
कस्बिया यू नगी तो नही खडी हो जाती । 

दस बरस उस दलाली करते हो गए थे और इन दम वरमो में वह 
पेशा कराने वाली लडक्यिो के सारे भेदो से वाकिफ हो चुका था । 
मिसाल के तौर पर, उसे यह मालूम था कि पायघोनी के आखिरी सिरे 
पर जो छोकरी एक नौजवान लडके को भाई बनाकर रहती है इसलिए 
अछूत कया का रिकाड - काहे करता मूरख प्यार प्यार प्यार--- अपने 
टूटे हुए बाजे पर बजाया करती है कि उसे अशोक कुमार से बुरी तरह 
इश्क है । कई मनचने लोण्डे, प्रमोक्कुमार से उसकी मुलाकात कराने का 
झासा देकर अपना उल्लू सीधा कर चुके थे । उसे यह भी मालूम या 
वि दादर मे जो पजाबिन रहती है सिफ इसलिए कोट पतलून पहनती है 
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कि उसके यार न उससे कहा था कि तेरी टागें तो बिलकुल उस अग्रेज 
ऐक्ट्रेस की तरह हैं , जिसन गराको उफ खून-तमना म काम किया था । 
यह फिल्म उसन कई वार देखी और जव उसके यार ने कहा कि मालिन 
डीट्रिच इसलिए पतलून पहनती है कि उसकी टागें बहुत खूबसूरत हैं और 
उसने उन टागा का दो लास का बीमा करा रखा है तो उसन भी पतलून 
पहननी शुरू कर दी , जो उसके नितम्बो म बहुत फमकर आती थी 

और उसे यह भी मालूम था कि मजगाव वाली दक्षिणी छोकरी सिफ इस 
लिए कालेज के खूबसूरत लौण्डो को फासती है कि उसे एक खूबसूरत बच्चे 
की मा वनने का शौक है । उसको यह भी पता था कि वह कभी अपनी 
इच्छा पूरी न कर सक्गी इसलिए कि वाझ है और उस काली मद्रासिन 
को वावत जो हर ममय काना मे हीरे की बूटिया पहन रहती थी , उसे 
यह बात अच्छी तरह मालूम थी कि उमका रग भी गोरा नहीं होगा और 
वह उन दवामा पर वेकार रुपया वर्वाद कर रही है जो वह पाए दिन 
खरीदती रहती है । 

उसको उन सभी छोकरियो 
वे अदर -बाहर का हाल मालूम था जो 
उसके पशे म शामिल थी । मगर उसको यह खबर न थी कि एक दिन 
काता कुमारी, जिसका असली नाम इतना मुश्किल था कि वह उन भर 
याद नहीं कर सकता था उसके सामन नगी खडी हो जाएगी और उसको 
जिदगी क सबस बड ताज्जुब से दो चार कराएगी । 

सोचत सोचन उसके मुह म पान की पीक इस कदर जमा हो गई थी 
कि अब वह मुश्किल स छालिया के उन नहे नह रेजो को चबा सक्ता 
था , जो उस दाता की रीखा म से इधर उधर फिमलकर 
निकल जाते थे । 
उसके तग माथे पर पसीने की नही-नही वूदें उभर पाई थी जम मल. 
मल म पनीर को धीरे स दबा दिया गया हो । जब - जब वह पाता के 
नग जिस्म को अपनी कल्पना म देखता था , उसकी मर्दानगी 
को धक्का सा 
पहुचता था । उसे महसूस होता था जैसे उसका अपमान हुअा है । 

एक्दम उमन अपने मन म कहा - भई, यह वेइज्जती 
नहीं है तो क्या 
है यानी एक छोरी नग घडग तुम्हारे सामने खडी हो जाती है और 
कहती है इसम हज ही क्या है तुम खुशिया ही तो हो खुशिया न 
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हुना, साला वह बिल्ला हो गया , जो उसके निस्तर पर हर समय ऊपता 
रहता है और क्या । 

अब उसे विश्वास होने लगा कि सचमुच उमका अपमान हुआ है । वह 
मद था और अनजान ही उसको इस बात की प्राशा थी कि औरतें , चाहे 
शरीफ हा चाहे बाजारू, उसको मद ही समझेगी और उसके और अपन 
बीच वह पर्दा कायम रखेंगी जो एक मुद्दत स चला पा रहा है । वह तो 
सिफ यह पता लगाने के लिए कान्ता के यहा गया था कि वह कब तक 
मकान बदल रही है और कहा जा रही है । काता के पास उसका जाना 
बिलकूल बिजनस से सम्बधित था । अगर सशिया काता वे बार मे सीचता 
कि जब वह उसका दरवाजा खटखटाएगा तो वह अदर क्या कर रही 
होगी तो उसकी कल्पना मे ज्यादा से ज्यादा इतनी ही बातें आ सकती थी 

--मिर पर पट्टी बाधे लेटी होगी । 
- बिल्ले के बालो से पिस्सू निकाल रही होगी । 

-उस बाल- सफा पाउडर से अपनी बगला के बाल उडा रही होगी , 
जो इतनी बास मारता था कि खुशिया की नाक बर्दाश्त नही कर सकती 
थी । 

- ~- पलग पर अकेली बैठी ताश फलाए पेशस सेलने में मशगूल होगी । 

बस इतनी चीजें थी , जो उसके दिमाग में पाती । घर में वह किमीको 
रखती न थी इसलिए इस बात का खयाल ही नही पा सक्ता था । पर 
खुनिया न तो यह सोचा ही न था । वह तो काम से वहा गया था कि प्रचा 
नककाता - यानी कपडे पहनने वाली वाता - मतलब यह कि वह कान्ता, 
जिसको वह हमेशा कपडाम देखा करता था उसके सामने विलकुल नगी 
सडी हो गई - बिलकुल नगी ही समझो, क्योकि एक छोटा सातोलिया सब 
कुछ तो छिपा नहीं सकता । खुशिया को यह दश्य देखकर ऐमा महसूस हुमा 
था जैम छिलवा उसके हाथ म रह गया है और केले का गूदा विद्यार 
उसके सामने मा गिरा है । नहीं उसे कुछ और ही महसूस हुमा था जसे 

वह गुद नगा हो गया है । अगर बात यही तक खत्म हो जाती तो 
युछ भी न होता । सुशिया अपनी हैरत को किसी न क्मिी हीले से दूर कर 
देता । मगर यहा मुमीवत यह मान पड़ी थी कि उस लोण्डिया ने मुसरा 
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वर पहा था जव तुमन कहा सुशिया है तो मैंन सोचा, अपना खुशिया 
ही तो है प्रान दो बस यही बात उसे खाए जा रही थी । 

साली मुस्करा रही थी वह बार बार बडबडाता 
। जिस तरह 
वातानगी 
थी उसी तरह उमकी मुस्कराहट्ट 
खुशिया को नगी नजर आई 
थी । यह मुस्कराहट 
ही नहीं, उस काता का जिम्म भी इम हद तक नगा 
दिखाई दिया था जैस उसपर रदाफिरा हुमा हो । 

उसे बार बार वचपन 
व दिन याद मा रह थ जव पडोस की एक 
औरत उसस बहा करती थी , सुशिया बेटा जा दौडकर जा , यह बाल्टी 
पानी स भर ला । जब वह वाल्टी भरकर लाया करता था तो वह धोती 
से बनाए हुए पर्दे के पीछे स वहा करती थी , अदर पाकर यहा मेरे पास 
रख दे । मैंने मुह पर सावुन मला हुमा है । मुझ कुछ सुझाई नही दता । 
वह धोती का पर्दा हटाकर बाल्टी उसके पास रख दिया करता था । उस 
समय सावुन वी भाग म निपटी हुई नगी औरत उस नजर आती थी पर 
उसके मन म क्सिी तरह की उथल पुथल पदा नहीं होती थी । 
___ भई मै उस समय वच्चा था । विलकुल भोला भाला । बच्चे और 
मद म बहुत फर होता है । बच्चा स कौन पर्दा करता है । मगर अब तो 
मैं पूरा मद हू । मरी उम्र इस वक्त लगभग अटठाईम वरम की है और 
अटठाईस 
बरस के जवान आदमी के सामन तो कोई बूटी औरत भी नगी 
खडी नहीं होती । 

पान्ता न उस क्या समझा था ? क्या उसमे वे सारी बातें नही थी , 
जो एक नौजवान मद म होती है ? इसमे कोई दाव नहीं कि वह काता 
को एकाएक नग घडग देखकर बहुत घबरा गया था लेकिन चोर निगाहो 
स क्या उसने काता की उन चीजा का जायजा नहीं लिया था , जो 
रोजाना इस्तमाल के बावजूद अमली हालत पर कायम थी । क्या चकित 
रह जान के बावजूद, उसके दिमाग म यह खयाल नही पाया था कि दस 
रुपये माता बिलकुल महगी नही और दशहरे के दिन बक का वह 
बाबू जो दो रुपये की रियायत 
न मिलने पर वापस चला गया था , बिल 
कुल गधा था ? और इन सबके ऊपर, क्या एक क्षण के लिए उसके 
सारे पुटठो मे एक अजीब किस्म का तनाव नही पैदा हो गया था और 

खुशिया | 27 


उसो एव एमी अगडाई नही लेनी चाही थी, जिसस उसकी हटिया तक 
चटयन लगें । फिर क्या वजह थी कि मगलौर की उस सावली 
छोकरी न उमयो मद न समझा और मिफ गिफ सुशिया समभकर 
उसको अपना सब कुछ दसन दिया ? 

उमन गुस्से म प्रापर पान की गाढी पीक थर दी , जिसा पुटपाय 
पर कई बल चूट बा दिए । पीक थूक्पर वह उठा और ट्राम म बैठकर 
अपने घर चला गया । 

घर मे उसने नहा धाकर नई धोती पहनी । जिस विल्डिग म वह 
रहता था उसकी एक दुकान में संलून था । उसके अदर जापर उसन 
पाइने के सामन अपन वाला मे घी पी । फिर एकाएक कुछ सयाल 
पाया तो वह कुर्सी पर बैठ गया और बडी गम्भीरता से उसन नाई स 
दाढी मूडने के लिए कहा । प्राज चूकि वह दूसरी बार दाढी मुडवा रहा 
था , इसलिए नाई न कहा, पर भाई सुशिया , भूल गए क्या ? सुबह मैंने 
ही तो तुम्हारी दाती मूडी थी । 
___ इसपर खुशिया न बडी शान मे दाढी पर उल्टा हाथ फेरते हुए कहा, 
खूटी अच्छी तरह नही निक्ली । 
____ अच्छी तरह खूटी निकलवाकर और चेहरे पर पाउडर मलवाकर, 
वह सलून से बाहर निकला । सामने टैक्मियो का अड्डा था । बम्बइक 
खास अदाज मे उमने शी शी करवे एक टक्सी ड्राइवर को अपनी 
पार आकृष्ट किया और उगली के इशारे से उसे टक्मी लाने के लिए 
कहा । 
____ जब वह टक्मी मे बैठ गया तो ड्राइवर ने घूमकर उससे पूछा, कहा 
जाना है साव ? 

इन चार शब्गे ने और ग्वास तौर पर साब शब्द न खुशिया को 
सचमुच खुश कर दिया । मुस्कराकर उसने बडे दोस्ताना लहजे मे जवाब 
दिया बताएगे । पहल हम आपेरा हाउस की तरफ चलो - लेमिंग्टन 
रोड मे हाते हुए समझे ? 

डाइबर ने मोटर की लाल भण्डी का सिर नीच दबा दिया । टन टन 
हुइ और टक्सी न लेमिंग्टन राड का रुख किया । लेमिंग्टन रोड का जव 
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आखिरी सिरा आ गया तो खुशिया ने ड्राइवर को हिदायत दी , बायें 
हाथ मोड लो । 

टक्सी बायें हाथ मुड गई । अभी ड्राइवर ने गियर भी न बदला था 
कि खुशिया ने कहा, यह सामने वाले खम्भे के पास रोक लेना जरा । 

ड्राइवर ने ठीक खम्भे के पास टैक्सी खडी कर दी । खुशिया दर 
वाजा खोलकर बाहर निकला और एक पान वाले की दुकान की तरफ 
बढा । यहा से उसने पान लिया और उस आदमी से जो कि दुकान के 
पास खडा था , चद बातें की और उसे अपने साथ टैक्सी पर बैठाकर 
ड्राइवर से बोला सीधे ले चलो । 

देर तक टैक्सी चलती रही । खुशिया ने जिधर इशारा किया , 
ड्राइवर ने उधर हैण्डल फर दिया । रौनक वाले कई बाजारो से होते 
हुए टैक्सी एक नीम रोशन गली म दाखिल हुई, जिमम वहुत कम 
लोग आ जा रहे थे । कुछ तोग सडक पर विस्तर जमाए लेटे थे , उनमे 
से कुछ बडे इत्मीनान से चम्पी करा रहे थे । जब टैक्सी उन चम्पी कराने 
वाला से आगे निकल गई और काठ के एक बगलेनुमा मकान के पास 
पहुची तो खुशिया ने ड्राइवर को ठहरने के लिए कहा बस, अब यहा 
" रुक जानो । 
___ टक्सी ठहर गई तो खुशिया ने उस आदमी से, जिसको वह पान वाले 
की दुकान से अपने साथ लाया था , धीरे से कहा, जापा, मैं यहा 
इतजार करता है । 

वह आदमी, बेवकूफो की तरह खुगिया की तरफ देखता हुआ टैक्सी 
से बाहर निकला और सामने वाले लकड़ी के मकान में घुस गया । 

खुशिया जमकर टैक्सी के गद्दे पर बठ गया । एक टाग दूसरी टाग 
पर रखकर उसने जेव से बीडी निकालकर सुलगाई और दो कश लेकर 
बाहर सडक पर फेंक दी । वह अब वडा वेचैन था इसलिए उसे लगा 
कि टैक्सी का इजन बद नहीं हुआ । उसके सीने मे कि फ - फाहट 
सी हो रही थी इसलिए वह समभा कि ड्राइवर ने विल बढाने के लिए 
पेट्रोल छोड़ रखा है । चुनाचे उसने तेजी से कहा, यो वेकार इजन चालू 
रखकर तुम कितने पस और वढा लोगे ? 
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ड्राइवर ने घूमकर खुशिया की ओर देसा और कहा, सेठ, इजन तो 
याद है । 

जव सुशिया को अपनी गलती का अहसास हुआ ता उमको बेचनी 
और भी बढ गई और उसन कुछ कहन की बजाय होठ चवान शुरू कर 
दिए । पिर एकाएकी मिर पर किश्तीनुमा कानी टोपी पहनकर, 
जो अब तक उसकी वगल म दबी हुई थी , उसने ड्राइवर का पधा हिलाया 
और कहा दसो, अभी छोकरी पाएगी । जैस ही अदर पाए तुम 
माटर चता दना समझे ? घबरान की कोई बात नहीं है, मामला 
ऐसा वसा नहीं । 
___ इतने में सामन लक्डी वाले मकान से दो आदमी बाहर निकले । 
आगे आगे खुशिया का दोस्त था और उसके पीछेपीछे काता, जिसन 
शोख रग की साडी पहा रखी थी । 

खुशिया झट से उस तरफ को सरक गया , जिधर अधेरा था । 
खुशिया के दोस्त ने टैक्सी का दरवाजा खोला और काता को प्रदर 
दाखिल करके दरवाजा बद कर दिया । उसी समय का ता की हरत 
भरी प्रावाज सुनायी दी जो चीख से मिलती जुलती थी, सुशिया, तुम ? 

हा मैं लेमिन तुम्ह रुपये मिल गए है न ? खुशिया की मोटी 
आवाज बुराद हुई, देखो ड्राइवर जुहू ले चलो । 

ड्राइवर ने सल्फ दबाया । इजन फडफडाने लगा । वह बात तो 
का ता ने कही, सुनाई न द सकी । टैक्सी एक धच के साथ आग बढी 
और खुशिया के दोस्त को सडक के बीच चक्ति विस्मित छोड उस 
नीम रोशन गली म गायब हो गई । 
___ इसके बाद फिर क्सिीन खुशिया को माटरो की दुकान के उस पत्थर 
के चबूतरे पर नही देखा । 
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खोल दो 


अमतसर म स्पेशल ट्रेन दोपहर दो बजे चली और आठ घण्टो के बाद 
मुगलपुरा पहुची । रास्ते म कई ग्रादमी मारे गए बहुत से घायल हुए 
और कुछ इधर-उधर भटक गए । 

सुबह दस बजे कम वी ठण्डी जमीन पर जव सिराजुद्दीन ने पाखें 
खोली और अपने चारो ओर मद औरता और बच्चा का ठाउँ मारता 
समुदर दखा तो उसके सोचने समझने की शक्तिया और भी क्षीण हो 
गइ और वह काफी देर तक मटमले प्रासमान को टकटकी बाधे घूरता 
रहा । या तो कम्प मे चारा ओर शोर सा मचा हुआ था लेकिन बुढे 
सिराजुद्दीन के कान जैस वद थे, उसे कुछ सुनाई नहीं देता था । कोई उसे 
देखता तो यही समझता कि वह किसी गहरी सोच में डूबा हुआ है, 
लेकिन वास्तव में ऐसा नहीं था । असल म उसके सारे होशोहवास 
शिथिल हो चुके थे बलि पूरा शरीर, सारा अस्तित्व शूय मे लटक 
गया था । 
___ मटमैले आसमान की ओर बिना किसी उद्देश्य के देखते देखते सिरा 
जुद्दीन की नजरें सूरज से जा टकराई । तेज रोशनी उसके जजर शरीर की 
नस नस मे उतर गई और वह जाग उठा । और उसके दिमाग मे एक के बाद 
एक कई तस्वीरें घूम गईलूट मार, प्राग , भाग दौड, स्टेशन, गोलिया , 

रात और सकीना सिराजुद्दीन एक्दम खडा हो गया और उसने 
पागला की तरह अपने चारो ओर फैले हुए समुदर को सगालना शुरू कर 
दिया । 

पूरे तीन घण्टे वह सकीना सकीना पुकारता कैम्प की धूल छानता 
रहा लेकिन कही भी उसकी जवान इकलौती बेटी का पता नहीं चला । 
चारो ओर एक धाधली सी मची थी । कोई अपना बच्चा ढूढ रहा था , 
कोई मा , कोई बीवी और कोई बेटी । सिराजुद्दीन थक हारकर एक तरफ 
बैठ गया और अपने दिमाग पर जोर देकर सोचने लगा कि सकीना उससे 


कब और कहा बिछुडी थी । इसी सोच-विचार म उसका दिमाग बार 
बार सकीना की मा की लाश पर जम जाता, जिसकी सारी प्रतडिया 
बाहर निकली हुई थी और फिर इसके आगे वह कुछ न सोच पाता । 

सकीना की मा मर चुकी थी । उसने मिराजुद्दीन की प्राखो के 
सामने दम तोडा था , लेकिन सकीना कहा थी , जिसके बारे मे मीना 
की माने मरते समय कहा था , मुझे छोडो और सकीना को लेकर जल्दी 
से यहा से भाग जानो । 
__ सकीना उसके साथ ही थी । दोनो नगे पाव भाग रहे थे । फिर 
सकीना का दुपटटा गिर पडा था और उसे उठान के लिए सिराजुद्दान 
ने रुकना चाहा था इसपर सकीना ने चिल्लाकर कहा था , अब्बाजी , 
छोडिए लेकिन उसने दुपटटा उठा लिया था , और यह साचते माचत 
उसने अपने कोट की उभरी हुई जेब की तरफ देखा और उसमे हाथ 
डालकर कपडा निकाला — सकीना का वही दुपटटा था , लेक्नि सकीना 
कहा थी ? 

सिराजुद्दीन ने अपने थके हुए दिमाग पर बहुत जोर दिया लेकिन 
वह किसी भी नतीजे पर न पहुच सका । क्या वह मकीना को अपने 
साथ स्टेशन तक ले पाया था ? क्या वह उसके साथ ही गाडी में मवार 
थी ? रास्ते में जब गाडी रोकी गई थी और बलवाई भीतर घुस आए 
थे तो क्या वह बेहोश हो गया था , जो वह सकीना को उठा ले गए । 

मिराजुद्दीन के दिमाग म सवाल ही सवाल ये जवाव कोई नही था । 
उस हमदर्दी की जरूरत थी लेकिन चारो ओर जितने भी इमान फ्ले हुए 
थे उन सबको हमदर्दी की जरूरत थी ।सिराजुद्दीन ने रोना चाहा मगर 
पाखो ने उसकी सहायता नही को - पास न जाने कहा गायब हो गए 
थे । 
___ छ दिन के वाद होशो हवास कुछ ठिकाने आए तो सिराजुद्दीन उन 
लोगो स मिला जा उसकी सहायता करने को तैयार थ । पाठ नौजवान थे 
जिनके पाम लारी थी बदूवें थी । सिराजुद्दीन न उहे लाख लाख दुआए 
दी और सकीना का हुनिया बताया गोरा रग है और बहुत ही खूब 
सूरत है मुझपर नही अपनी मा पर थी उम्र यही सत्रह वरम में 
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करीव आखें बडी बडी, काले वाल , दाहिने गाल पर मोटा- सा तिल 
मेरी इकलौती लड़की है, ढूढ लामो खुदा तुम्हारा भला करेगा । । 

रजाकार ( स्वयसेवक ) नौजवानो न बडी हमदर्दी के साथ बूढे सिरा 
जुद्दीन को विश्वास दिलाया कि अगर उसकी बेरी जिदा हुई तो दो चार 
दिन में ही उसके पास पहुच जाएगी । 
___ पाठो नौजवानो ने कोशिश की , जान हथेली पर रखकर वे अमतसर 
गए । कई औरतो, कई मर्दो और कई बच्चा को निकाल निकालकर उहे 
सुरक्षित स्थानो पर पहुचाया, लेकिन दस दिन हो गए सकीना उह वही 
न मिली । 

एक दिन इसी सेवाकाय के सिलसिले मे तारी पर अमतमर जा 
रहे थे कि छहरटे के पास सडक के किनारे उह एक लडकी दिखाई दी । 
सारी की आवाज सुनकर वह विदकी और उसन सरपट भागना शुरू कर 
दिया । रजाकारो ने भी तुरन लारी रोकी और उतरकर सबके सब 
उसके पीछे भागे । एक खेत मे उहान उस लडकी को जा पक्डा । देखा 
तो बहुत खूबसूरत थी , दाहिने गाल पर एक मोटा सा तिल भी था । 
एक नौजवान ने उसस कहा, घबरानो नही, क्या तुम्हारा नाम 
सकीना है । 
____ लडकी का रग पीला पड़ गया और उसने कोई जवाब न दिया । फिर 
जब दारी-बारी सारे नौजवानों ने उसे दम दिलासा दिया तो उसको धब 
राहट कुछ दूर हो गई और उसने मान लिया कि उसका नाम सकीना है 
और वह सिराजुद्दीन की बटी है । 

प्रा० रजागार नौजवानान हर तरह से सकीना की दिलजोई की । 
उसे खाना खिलाया , दूध पिलाया और लारी मे बिठा लिया । एक ने 
अपना कोट उतारकर उसे दे दिया क्योकि दुपट्टा न होने के कारण वह 
वडी उलझन महसूस कर रही थी और बार बार बातो में अपने सीने को 
हापने की असफल कोशिश कर रही थी । 


कई दिन गुजर गए - सिराजुद्दीन पो सकीना की कोई खवर न 
मिली । वह दिन - भर यहा वहा कम्पा और दफ्तरो के चक्कर काटता रहा 
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ईशरसिंह ने होटल के कमरे में प्रवेश किया ही था कि कुलवत कौर 
तुरत पलग पर से उठ खडी हुई । अपनी तेज - तेज नजरो से उसने 
घूरकर ईशरमिह की ओर देखा और वढकर दरवाजे की चटखनी चटा 
दी । रात के बारह बज चुके थे । चारा ओर बडा रहस्यपूण सनाटा 
छाया हुआ था । 

कुनवत कौर पलग पर पालथी पालथी मारकर बठ गई । ईशसिंह 
जो शायद अपने छिन भिन विचारो के उलझे हुए धागे खोल रहा था , 
अभी तक हाथ में करपान लिए एक कोने में खडा था । कुछ क्षणा तक 
इसी प्रकार चुप्पी छाई रही । कुलवत कौर को थोड़ी देर के बाद अपना 
आसन पस द न आया और वह दोनो टार्गे पलग से नीचे लटकाकर उह 
हिलाने लगी । ईशरसिंह फिर भी कुछ न बोला । 

कुलव त कौर भरे भरे हाथ पैरो की औरत थी । चौडे चक्ल कूल्ह 
थलथलात गोश्त से भरे हुए । कुछ बहुत ही ज्यादा ऊपर को उठ हुए 
सीन , तेज पाखो ऊपर के होठ पर सुरमई गुबार और ठोडी की बनावट 
से पता चलता था कि बडी घडल्लेदार औरत है । 
___ ईशरसिंह यद्यपि कोन मे सिर झुकाए चुपचाप खडा था सिर पर 
क्सकर बधी हुई पगडी कुछ ढीली हो रही थी और उसका करपान वाला 
हाथ भी कुछ कुछ काप रहा था फिर भी उसके नन नक्श और डीलडोल 
से पता चलता था कि वह कुलवत कौर जैसी औरत के लिए योग्यतर 
पुरुप था । 
____ कुछ क्षण जव इमी नरह चुप्पी म निकल गए तो कुलवन पोर छलक 
पडी । लेकिन तज तेज ग्राखो को नचाकर वह केवल इतना कह सका, 
इशारसिंहा । 

ईशरसिंह ने गदन उठाकर कुलवत कौर की प्रार दखा फिर उसका 
नजरो की ताव न लाकर मुह दूसरी पोर मोड लिया । 
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कुवत कौर चिल्लाई, ईशरसिहा , फिर तुरत हो स्वर को 
भीचत हुए पलग पर से उठकर उसकी और बढ़ते हुए बोली, कहा 
गायव रह तुम इतने दिन ? 

दारसिंह न अपने सूखे होठो पर जवान फेरी, मुझे मालूम 
नहीं । 

कुलवात कौरभिना गई यह कोई मा - या जवाब है " 

ईगरमिह न करपान एक बार फेंक दी और पलग पर लेट गया । 
ऐमा मालूम होना था कि वह कई दिना का बीमार है । कुलवत कौर ने 
पलग की ओर दवा जो अब ईशरसिंह म लबालब भरा हुआ था, उसके 
मन में महानुभूति पदा हो गई, उमके माथे पर हाथ रखकर उसने बडे 
प्यार में पूछा , जानी, क्या हुप्रा है तुम्ह ? 

ईशारसिंह छन की ओर देख रहा था । उस नजरें हटाकर कुलवत 
कौर के चिरपरिचित चेहर की ओर देखा , वुलवत , वह बस इतना ही 
कह पाया । 

आवाज में पीडा थी । कुलवत कौर सारी की सारी सिमटकर अपने 
ऊपर वे होठ मे आ गई । हा जानो कहकर वह उसे हल्के हल्के दाता 
से वाटन लगी । 

ईशरसिंह ने पगडी उतार दी । फिर बुलवत कौर की ओर सहारा 
लेने वाली नजरा स देखा । उसके गोश्त - भरे कूल्हे पर जोर से धप्पा मारा 

और सिर को भटका देकर अपने प्रापस कहा, यह कुडी- या दिमाग ही 
सराव है । 

भटका देने से उसके केश खुल गए । कुलवत कौर उगलियो मे उनम 
कधी करने लगी । ऐमा परते हुए उसने बड़े प्यार से पूछा, ईशरसिंहा, 
कहा रहे तुम इतने दिन ? 

तुरे की मा के घर, ईशरसिंह ने कुलपत कौर को घूरकर देखा 
और फिर एकाएक उमरे उभरे हुए सीने को मनने लगा, कमम वाह गुरु 
को बडी जानदार पोरत हो । 

कुवत कौर ने एक प्रदा के साथ ईशरसिंह के हाथ भटक दिए और 
पूछा, तुम्हें मेरी पसम है, बतामो, यही रहे । शहर गए थे । 
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इशर्रामह ने एक ही लपेट म अपने बालो का जूडा बनात हुए उत्तर 
दिया, नहीं । 

कुलवत और चिढ़ गई, नही, तुम जरूर महर गए थ, और तुमने 
बहुत सा रपया लूटा है , जो मुझम छुपा रहे हो । 
वह 

की तुसमन हो जो तुमसे झूठ बोले । 
कुलवत कौर थोडी देर के लिए मौन हो गई, फिर एकदम भडककर 
बोली , तेक्नि मेरी समझ में नहीं आता, उस रात तुम्ह क्या हुमा या 
अच्छे भते मेर साथ लेटे थ , मुझे तुमने वह सार गहने पहना रखे थ जा 
तुम शहर से लूटकर लाए थे, मरी भप्पिया ले रहे थे, पर न जान तुम्ह 
एषदम क्या हुआ, उठे और कपड़े पहनकर बाहर निकल गए । 

ईशरसिंह का चहरा उतर गया । यह परिवतन देखते ही कुलवत 
पौर नहा, देखा कैसे रग पीला पड़ गया है - इशारसिंहा, सम वाह 
गुर पी , जरूर दाल मे कुछ काला है । 

तेरी जान की कसम , कुछ भी नहीं । 

ईशरसिंह की आवाज बजान थी । कुलबत कौर का सदेह और भी 
दृढ़ हो गया । ऊपर का हाठ भीचकर उसने एक - एक शब्द पर जोर दत 
हुए कहा, ईशरसिंहा क्या बात है ? तुम वह नही रहे जो प्राज समाज 
दिन पहले थे । 

ईशरमिह एक्दम उठ बैठा जस क्सिीने उसपर हमला कर दिया 
हो । कुलबत कार को अपनी शक्तिशाली वाहा म समेटकर उसन पूरे कार 
से उसे मभोइना शुरु कर दिया , जानी, वही घुट घुट पा जाफिया 
तेरी निक्ले हड्डा दी गर्मी 

पुलवत कौर ने कोई हस्तक्षेप न दिया लेकिन वह शिकायत करता 
रही, तुम्ह उम रात क्या हो गया था ? 

बुरे को मा का वह हो गया था । 
बतायोग नही " 
कोई बात हो तो बताऊ । 
मुझे अपन हाथ स जतायी जो झूठ बोलो । 

ईसिंह ने अपनी बाहें उमकी गदन दे गिद डाल दी और हा 
38 / टोबा टरसिंह 


उसके हाठो मे गाड दिए । मूछो के बाल कुलवत कौर के नथुना मे धसे 
तो उस छीक मागई । 

दोनो हसा लगे । 

ईशरसिंह ने अपनी फतूही उतार दी और कुलव त कौर की मार 
वासना भरी नजरो से देखकर कहा, पानो जानी, एक बाजी ताग की 
हो जाए । 

वुलयत कौर के ऊपरी होठ पर पमीने की मही-नही पूदें फूट 
आइ । एक अदा के साथ उमने अपनी प्राग्यो की पुतलिया धमाई और 
बोली चल दफान हो । 

ईशरमिह ने उसके भरे हुए चूल्हे पर जोर से चुटकी भरी । 
धुलवात कौर तडपकर एक ओर हट गई, न कर ईशरसिंह, मेरे दद 
होता है । 
___ ईशरसिंह ने आगे बढकर कुलव त कौर का ऊपरी होठ अपन दातो 
तले दवा लिया और क्वक्चाने लगा । पुलवत कौर बिलकुल पिघल 
गई । इशरसिंह ने अपना कुता उतारकर फेंक दिया और कहा, लो , फिर 
हो जाए तुप चाल 

कुलवत कौर का ऊपगे होठ कपक्पान लगा । ईशरसिंह न दोनो 
हाथा से बुलवत कौर की कमीज का घेरा पक्डा और जिस तरह बकरे 
की खाल उतारत है, कमीज उतारकर एक पोर रख दी ।फिर उसने घर 
पर उसके नगे बदन को देखा और जोर से उसके वाजू पर चुटको भरते 
हुए कहा, कुलय त, क्सम वाह गुरु की , वडी करारी पौरन है तू । 

बुलवत कौर अपने बाजू पर उभरत हुए लाल धब्व को देखत हुए 
बाली , बडा जालिम है तू ईशरसिंह । 

ईशरसिंह अपनी धनी काली मूछा म मुस्कराया होने दे आज जुम 
और यह बहर उसन और अधिक जुल्म ढाने शुरू किए । बुलवत कौर 
मा ऊपरी हाठ दाता तले कचकचाया , फान की लवा को काटा, उभरे हुए 
सीने को भमोडा, भरे हुए फूल्हा पर आवाज पैदा करने वाले चाट मार , 
गालो के मुह भर भरके घुम्बन लिए । चूस चूस के उसका सारा सीना 
यूको से लथेड दिया । वुलवत कौर तेज प्राच पर चढी हुई हाण्डी की तरह 
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उबलन लगो , लेकिन यह सब करने पर भी ईशरसिंह अपने आपमे गर्मी 
पंदा न कर सका । जितन गुर और जितन दाव उसे याद थे सबके सब 
उसने पिट जान वाले पहलवान की तरह माजमा डाले पर कोई भी वार 
गर न हुआ । कुलवत कौर जिसके बदन के सारे तार तनकर पाप ही आप 
बज रहे थे - आवश्यक छेड ग्राड स तग पाकर बोली , ईशरसिंह, कापी 
फेट चुका , अब पत्ता फें । 

यह सुनते ही ईशरसिंह के हाथ मे जैम ताश की सारी गडडी नीचे 
फिमल गई । हाफता हुआ वह कुलवत कौर के पहल में लट गया और 
उसके माथे पर ठण्डे पसीने के लप होन लगे । 
___ कुलवत कौर न उस गमाने की बहुत कोशिश की लेकिन असफल 
रही । अब तक मव कुछ मुह से कहे विना होता रहा था , लेकिन जब 
कुलवत कौर वे तन हुए अगो को घोर निराशा हुई तो वह झल्लार 
पलग स उतर गई । सामने खूटी पर चादर पडी थी , उस उतारकर उसने 
जल्दी जल्दी अपने शरीर के गिद लपेटा और नथुने फुलाकर बिफरे हुए 
स्वर मे वोली, ईगरसिंह वह कौन हरामजादी है, जिसके पास तू इतने 
दिन रहकर आया है, जिसने तुझे निचोड डाला है ?" 

ईशरसिंह उमी तरह पलग पर लेटा हाफता रहा । उसने कोर उत्तर 
नहीं दिया । 
___ वुलवत कौर कोववश उवलने लगी, मैं पूछती हू, कौन है वह चुडल , 
कौन है वह लिफ्ती , कौन है वह चोर पत्ता ? 

ईगरसिंह ने निढाल स्वर मे उत्तर दिया कोई भी नही बुलवत , 
कोई भी नहीं । 

कुलवत कौर ने अपने भरे हुए कूल्हा पर हाथ रखकर बडी दढता 
से कहा , ईशरमिहा आज सच झूठ जानकर रहूगी - खाप्रो वाह गुरजा 
की कसम - क्या इसकी तह मे कोई औरत नहीं ? 

ईशर्रासह न कुछ कहना चाहा, लेकिन कुलवत कौर ने उसवे बलिन 
से पहले एक बार फिर कडे स्वर मे कहा कसम खान से पहले सोच ले 
कि मैं भी सरदार निहालसिंह की बेटी हू बोटी बोटी नोच डालूगी अगर 
तूने झूट बोला - ले अब खा वाह गुरुजी की क्सम क्या इसकी तह म 
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कोई औरत नही ? 

ईशरसिंह न वडे दुःख के साथ हा में अपना सिर हिलाया । कुलवत 
कौर विलकुल दीवानी हो गई । लपककर फोन म से परपान उठाई । 
म्यान को केले के छितवे की तरह उतारकर एव भार फेंग और ईशरसिंह 
पर वार कर दिया । 

दूसर ही क्षण लह का फव्वारा छूट पडा । कुलवत पौर को इससे 
भी तसल्ली न हुई तो उसा जगली प्रिल्लियो की तरह ईशरसिंह के बाल 
नोचन शुरू कर दिए । साथ ही माथ वह अपनी अनात सौत को मोटो 
माटी गालिया देती रही । ईशरसिंह ने थोड़ी देर के बाद क्षीण स्वर में 
प्राथना की , जाने दे कुलवत, अब जाने दे । 

आवाज पीडा से परिपूर्ण थी । कुलवत कौर पोचे हट गई । 

लह ईशरसिंह के गले से उड- उडपर उमको मूछो पर गिर रहा था । 
उमने अपन कापते हुए हाठ खोले और कुलवत कौर की पार धयवाद 
और उलाहने को मिली -जुली नजरा में देखत हुए चोना, मेरी जान , 
तुमने बहुत जल्दी की , लेकिन जो हुमा, ठीक ही हुआ । 

कुलवंत कौर की या फिर भडकी, मगर वह कौन है तुम्हारी मा " 

लहू ईरमिह पी जवान तक पहुच गया । जब उमन उसका स्वाद 
चखा तो उसके बदन मे झुग्झरी- सी दौट गई । 

और मैं मैं मैनी-या छ प्रादमिया को कत्ल पर चुका हू इसी 
करपान म । 

कुलवत कौर के दिमाग में केवल दूसरी औरत थी , “मैं पूछनी हूँ , 
कौन है वह हरामजादी 
___ ईशरसिंह की पाखें घुधना रही थी । एक हल्की - सी चमक उनम 
पैदा हुई और उसने कुलवत कौर मे कहा, गाली न दे उस भडवी को । 

कुवत चिरलाई मैं पूछती हू, वह है कौन " 

ईशरसिंह के गले म आवाज रुघ गई, बताता हू, महर उसने 
अपनी गदन पर हाथ फेरा और उमपर अपना जिदा लह देखकर 
मुस्कराया, इसान मा -या भी अजीब चीज है । 
पुनवन कार उसवे उत्तर की प्रतीक्षा मे थी , "ईशरसिंह, तू मतलब 
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की बात कर । 

ईशरसिंह की मुस्कराहट उसको लहू भरी मूछा में और अधिक फैल 
गई, मतलब ही की बात कर रहा हूँ गला चिरा हुआ है मा - या मेरा , 
अव धीर धीर ही सारी बात बताऊगा । 
____ और जब वह बात बताने लगा तो उसके माथे पर फिर ठपड़े पसीने 
के लेप होन लग, कुलवत भरा जान मैं तुम्ह नही बना सकता, मेरे 
साथ क्या हुमा इसान कुडी-या भी अजीब चीज है शहर में लूट मनी 
तो मब लोगा की तरह मैंने भी उसमे हिस्सा लिया गहन पाते और 
रुपये पैस जा भी हाथ लगे, वह मैंने तुम्हे दे दिए लेकिन एक बात तुम्हे 
म वता । 

शसिंह के घाव म पीडा हुई और वह कराहने लगा । कुलवत कौर 
ने उमकी और कोई ध्यान न दिया और बडी निदयता से पूछा, कौन- सी 


वात 


ईशरमिह न मला पर टपकते हुए लहू को फू मारकर उडाते हुए 
कहा, "जिस मकान पर मैंने धावा बोता था उममे सात उसमे मात 
आदमी थे छ मैंन पल कर दिए इमी करपान गे जिससे तूने मुझे 
छोड इस सुन एक लडकी भी बहुत सुदर उसको उठाकर मैं अपने 
साथ ले प्राया । 

नवन कोर चुपचाप सुरती रही । ईशरसिंह ने एक बार फिर फर 
मारसर मूछा पर से लहू उडाया, कुलवत जानी , मैं तुमस क्या पह, 
कितनी सुदर थी , मैं उसे भी मार डालता, पर मैंने कहा , नहीं ईशर 
सिंहा, बुलवत और वे तू हर रोज मजे लता है, यह मवा भी घस देस । 

लवत पोर ने मेवल इतना कहा, ह ! 

और मैं उस गधे पर डालकर चर दिया रास्त म क्या वह रहा 
था मैं ? हा रास्त म नहर को पटरी के पास बीहड की झाडिया तले 
मैंने उसे लिटा दिया पटल मावा कि टू लेकिन सपाल आया कि 
नही यह बहत -बहते ईशारसिंह को जगान मूग गई । 

बुलयत कौर ने निगलार अपना कण्ठ तरदिया और पूछा, फिर 
क्या हुआ ? 
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ईशरसिंह के कण्ठ से बड़ी मुश्किल से ये शब्द निकले, मैंने पत्ता फेंका 
लेकिन लेकिन उसपी आवाज ड्रा गई । 

कुलवत कौर ने उसे झभोडा, फिर क्या हुआ । 
__ ईशरसिंह ने अपनी बद होती हुई आखें खोली और बुलवत कोर के 
दारीर की ओर दखा,जिसपी वोटी -बोटी फडक रही थी वह मरी हुई 
थी लाश थो बिलकुल ठण्डा गोश्त जानी मुझे अपना हाथ दे । 

कुलवत कौर ने अपना हाथ ईशरसिंह के हाथ पर रखा, जो वफ से 
भी ज्यादा ठण्डा था । 
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काली सलवार 


दिल्ली पान से पहल वह अम्बाला डावनी मे थी , जहा कई गोरे 
उसके गाहक थे । उन गोरे ग्राबा के कारण वह अग्रेजी के दस -बारह 
वाक्य भीष गई थी । उन वाक्या का वह साधारण बोल चाल म इस्ते 
माश नहीं करती थी , लेकिन जब वह दिल्ली में आई और उसका 
कारोवार न चना तो एक दिन उसने अपनी पडोमिन तमचा जान से 
कहा 
___ दिस लैंप वरी बड यानी यह जिन्दगी बहुत बुरी है जबकि खाने 
का ही नहीं मिलता । 
___ अम्बाला छावनी में उसका धधा बहुत अच्छी तरह चलना था । 
छावनी के गोरे शराब पीकर उसके पास भी पा जाते थे और वह बीस 
तीम रपय पैदा कर लिया करती थी । ये गार उसके देशवामियों के 
मुकाबले मे बहुत अच्छे थे । इसमै सदेह नही कि वे एमी भाषा बोरात 
थे जिमका मततर सुलताना को ममझ म नहीं पाता था , लेरिन उनकी 
भाषा स यह अज्ञानता उसके लिए बड़ी हितकर सिद्ध होती थी । अगर 
वे उसमे कुछ रियायत चाहते तो वह मिर हिलासर कह दिया करती , 
सार हमारी समझ म तुम्हारी बात नहीं मानी । 

और , अगर वे जरूरत से ज्यादा छेड छाड बरते तो वह उनको 
अपनी भाषा म गालिया दना कर देती थी । पाश्चय मे उसके मुह 
मी मार दपते तो वह उनसे कहती 

सार , तुम एक्दम उल्लू या पटठा है । हरामजादा है समझा । 
यह कहते हुए वह अपन स्वर म सख्ली पदा नहीं करती थी बल्कि बड़े 
प्यार स यह मन कहती थी । गोरे हस देत और हसते समय वे सुल -- 
तारा को बिनुन उल्लू के पटठे दिवाई त 

लक्नि यहा दिल्ली में वह जब स आइ थी , एक गोरा भी उसके यहा 
नही पाया था । तीन महीन उम हिदुस्तान के इस नहर में रहत हो 


गए थे, जहा उसने मुना था कि बडे लाट माहब रहते हैं , जो गमिया 
में शिमले चले जात हैं । इन तीन महीनो में केवल छ प्रादमी उसके पास 
आए थे . केवल छ , प्रयात् महीने में दो - और इन छ ग्राहका से उसने 
गुदा झूठ न बुलवाए तो साढे अठारह रपये वसूल दिए थे । 

साढे पठारह रुपय तीन महीना में । बीस रुपये मासिक तो उम मोठे 
का किराया ही था , जिसे मकान मालिक अग्रेजी भाषा में फ्लैट कहता 
था । उस पट में ऐमा पाखाना था जिसम जजीर सोचने से सारी गदगी 
पानी के जोर से एक्दम नीचे नन में गायब हो जाती थी और बडा शोर 
होता था | गुरू शुरू में ता इस शोर ने उसे बहुत डराया था । पहले दिन 
जब वह पासाने म गई तो उसकी कमर में बडा दद हो रहा था । उसने 
लटकी हुई जजीरा का सहारा ले लिया, जिमफे बारे म उसका खयाल 
था कि उस जैमी पोरता के सहारे के लिए ही लगाई गई थी , लेकिन 
ज्या ही उसा जजीर को पकडकर उठना चाहा ऊपर सट सट सी हुई 
और फिर पानी इस शोर के साथ बाहर निक्ला कि डर के मारे उसवे 
मुह से चीख निकल गई । 

खुदावरश दूसरे कमरे में अपना फोटोग्राफी का सामान ठीक कर रहा 
था और एक साफ बोतन म हाइदोकोनीन डाल रहा था कि उसने मुल 
साना की चीख सुनी । दोडकर बाहर किना और सुलताना मे पूछा 

क्या हुमा ? यह चीख तुम्हारी थी ? 

सुलताना का दिल घडव रहा था । उसने कहा, यह मुप्रा पाराना 
है या क्या है ? बीच में यह रेलगाडियो की तरह जजीर क्या लटका रपी 
है ? मेरी कमर में दर्द था , मैंने कहा, चलो इसका सहारा ले लूगी, पर 
इस मुई जजीर को छेड़ना था कि वह धमाका हुमा मि मैं तुममें क्या 


____ इसपर खुदारख्श बहुन हसा था और उसने मुलताना को उम पायाने 
बी यावत सब कुछ बता दिया था कि वह नये फैशन का पाखाना है , 
जिममे जजीर खीचने से सारी ग दगी नीचे जमीन में चली जाती है । 


खुदाबरश और सुलताा का मापस म मे सम्बध हुना, यह एक 
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लम्बी कहानी है । गुटावरून रावलपिण्डी का था । मदिर पास करन के 
बाद उसन लारी चलाना सीसा और फिर चार साल तर रावलपिण्डी 
पार कश्मीर के दमियान लारी चलान वा काम करता रहा । उसके 
बाद कश्मीर म उसकी दोस्ती एक औरत म हो गई और वह उस भगा 
कर लाहौर ल पाया । लाहौर मे चूकि उस कोई काम न मिला, इसलिए 
उसन उम औरत का पशे पर बिठा दिया । दो - तीन साल तक तो यह 
सिलमिला चलता रहा फिर वह औरत विसी और के साथ भाग गई । 
खुदाबख्श को पता चला कि वह अम्बाला में है । वह उसकी तलाश 
मे अम्बाला आया । यहा उस औरत की बजाय उस सुलताना मिल 
गई । सुलता ने उसको पसद किया अतएव दोनो मे सम्बध हो 
गया । 

खुदावरा के आने से सुलताना का कारोबार एक्दम चमक उठा । 
औरत चूकि अघविश्वासी थी , इसलिए उसने समभा दि खुदावर बडा 
भाग्यवान है जिसके पाने से इतनी उन्नति हो गई , अतएव उसकी दष्टि 
म सुतावरश का महत्त्व और भी बढ़ गया । 

खुदाबख्श आदमी मेहनती था । सारा दिन हाथ पर हाथ रखकर 
बैठना उसे पसद नहीं था , इसलिए उसन एक फोटोग्राफर से दोस्ती पैदा 
कर नी , जो रेलवे स्टेशन के बाहर कमरे में फोटो खीचा करता था । 
उससे सुदावरश ने फोटो खीचना सीखा, फिर सुलताना से साठ रुपये लेकर 
कैमरा भी खरीद लिया । धीरे धीरे एक पर्दा वनवाया , दो कुसिया खरीदी 
और फोटो धोने का सारा सामान लकर उसने अलग से अपना काम शुरू 
कर दिया । 
___ काम चल निकला और कुछ दिनो के बाद ही उसने अपना अड्डा 
छावनी म कायम कर दिया । यहा वह गोरा के फोटो खीचता । एक महीन 
के भीतर भीतर छावनी के बहुत मे गोरा से उसका परिचय हो गया , प्रत 
एव वह सुलताना को भी वही छावनी म ले गया और खुदावरश ही के 
माध्यम स ई गोरे सुलताना वे स्थायी ग्राहक बन गए । 

सुनताना ने काना के वुदे खरीद । साढे पाच ताल की आठ क्गनिया 
भी बनवाई । दस पद्रह अच्छी अच्छी साडिया भी खरीद ली । घर म 
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पर्नीनर भी आ गया । मतलब यह कि अम्बाला छावनी में यह काफी 
खुरहान थोविवाएक न जान मुदावरवा के दिल में क्या समाई कि 
उमन दिल्ली जाने की ठान ली । सुलताना कसे इनकार परती जयकि 
खुदावमा था वह अपने लिए बडा गुभ मानती थी । उमन सुशी- खुशी 
दिल्ली जाना मान लिया , बल्यि उमो यह भी मोचा कि इनने बडे पाहर 
मे , जहालाट माहव रहन हैं , उसका पधा और भी चलेगा । अपनी महे 
लिया स वह दिल्ली की प्रशसा सुन चुकी थी । फिर वहा हजरत निजामुद्दीन 
मौलिया की दरगाह भी थी जिमके प्रति उसके दिल में बड़ी श्रद्धा थी । 
अतएव जल्दी-जल्दी घर का भारी सामान बेच नाचकर वह खुदावरश के 
साथ दिल्ली आ गई । यहा पहुचकर खुदावर ने बीस रपये मामिर पर 
यह पनंट लिया, जिसम दोना रहने लगे । 

एहीढग वे नय मवानो की लम्बी सी पवित मडर के साथ 
साथ चली गई थी - म्युनिसिपल कमेटी न शहर का यह भाग विशेष 
ससस वेश्यामोरे लिए मुररर र दिया था ताकि वे हर म जगह 
जगह अपने अड्डे न बनाए । नीचे दुकानें थी और ऊपर दोमजिना 
रिहादशी परट । सारी इमारतें चूकि एक ही डिजाइन की बनी हुई थी , 
इमलिए शुरू गुरू मे सुलताना को अपना फ्लैट दूदने में बहुन कठिनाई 
हुई थी , लेकिन फिर जब नीचे के लाण्डरीवाले ने अपना भारी - भरकम 
बोड पर लटका दिया तो उसे एक पक्की निशानी मिल गई-~ - महा 
मले कपडा की धुलाई की जाती है यह बोड पढते ही यह अपना फ्लैट 
तलाश कर लिया करती थी । इसी प्रकार उसने और भी बहुत सी 
निशानिया यापम पर ली थीं ! उदाहरणन जहा बडे-बडे अक्षरा 
में कोयले की दुका निग्वा हुमा था , वहा उसकी महेली हीरावाई 
रहती थी , जो कभी-कभी रेडियो घर म गाने जाती थी । जहा शुरुफा 
( सज्जनो ) के सानेवालाइतिजाम है लिया था , वहा उसकी सहेली 
मुख्तार रहनी यो निवाड के बारखान के ऊपर अनवरी रहती थी , जो 
उमो वारसाने के सेठ के पास मुलाजिम थी । सेठ साहब का चूकि रात 
के समय अपन कारखाने की देखभाल करनी होती थी , इसलिए वे अन 
वगे के पास रहते थे । दुकान खोलत ही ग्राह्न थोडे ही पाते हैं - जव 
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सुलताना एक महीन तक बेरार रही तो उसने यही सोचकर अपने दिल 
को तसल्ली दी । जब दो महीने गुजर गए और कोई प्रादमी उसके 
कोठे पर न पाया तो उसे बड़ी चिता हुई । उसने खुदावरश स कहा 
____ क्या बात है खुदाबख्श, पूरे दो महीने हो गए हैं हमे यहा पाए हुए , 
किसीने इधरे मुह भी नहीं किया । मानती हू, प्राजक्ल बाजार बहुत 
मदा है, पर इतना मादा भी तो नहा कि महीने में एक भी गवन देखने 
में न आए । 

खुदाबरश को भी यह बात बहुत पहले से खटक रही थी लेकिन वह 
चुप था । सुलताना न जब स्वय ही बात छेडी तो उसन कहा मैं पई 
दिना से इस बारे में सोच रहा है । एक ही बात समझ मे पाती है कि 
जग की वजह से लोग बाग दूमर धधो मै पडकर इधर का रास्ता भूल 
गए हैं या फिर यह हो सकता है कि 

वह इसके आगे कुछ कहने ही वाला था कि सीढिया पर किसी 
चढने की प्रावाज आई । खुदाबरश और सुलताना दोना के कान सडे हो 
गए । थोड़ी देर के बाद दरवाजे पर दस्तक हुई । खुदावरश ने लपककर 
दरवाजा खोला , एक आदमी भीतर आया । यह पहला ग्राहक था । 
इसके बाद पाच पार पाए अथात तीन महीने म कुल छ ,जिनसे सुलताना 
ने केवल साढे अठारह रुपये वसूल किए । 

बीस रुपये मासिक तो फ्लट के किराय म चले जात थे, पानी का 
टैक्स और बिजली का बिल अलग । इसके अतिरिक्त घर के अय खर्च , 
खाना पीना कपडे - लत्ते दवा दार और प्रामदनी कुछ भी नही थी । तीन 
महीने में सारे अठारह स्पय आए तो इस प्रामदनी तो नहीं कहा जा 
सकता । सुलताना परेशान हो गई । साढे पाच तोले की पाठ कगनिया, 
जो उसन अवाले म बनवाई थी एक एक करके बिक गई । जब प्राखिरी 
गगनी की वारी प्राई तो उसने खुदावर से कहा 

___ तुम मेरी मुनो और चलो वापस अगाले यहा क्या धरा है ? भई 
होगा , पर हम तो यह हर रास नहीं पाया । तुम्हारा काम भी वहा युव 
चलता था । चलो यही चलते हैं । जो नुक्सान हुआ है उस अपना सिर. 
सदया समझो । इम वगनी यो वेचकर पापा, मैं सामान वगंग बाधकर 
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रखती है । प्राज हो रात यो गाडी में यहाग पल देंगे । 
___ खुदावश न गनी सुलताना रे हाय में लीपौर रहा, नही जाने 
मन । प्रवाले नहीं जाएगे । यही दिल्ली म रमर ममागे। तुम्हारी 
चूडिमा सबकी सब यहीं वापम पाएगी । मल्लाह पर मरोग रपो, यह 
वडा बारमार है । यहा भी काई पोई सवय बना ही देगा । 

सुननाना चुप हो रही और या प्रापिरी वगनी भी हाथ म उतर 
गई । बुच्चे हाथ दपार उगयो बहुत दुख होता था , पर क्या परली । 
पेट भी तो किमी होले भरना था । 

जब पाच महीन गुजर गए पोर ग्रामदनी पच ये मुसाबले में चौथाई 
में भी कम रहो तो सुलताना पो परेशानी और अधिर बढ गई । गुलनाना 
को इसका भी दुख था । इमम पाई गय नहीं लि पडाग में उसकी दो 
तीन मिलने वालिया मौजद थी ,जिनमें गाय वह अपना समय काट गमती 
थी , लेकिन प्रतिदिन उनी यहा जाना और घण्टो बैठे रहना उमयो बहुत 
बुरा लगता था । प्रतएव धीरे धीरे उसने उन महेलिया में मिला-जुनना 

भी वाद करदिया और मारा दिन अपने सुनमान मान में बैठे रहती । 
कभी छालिपा पाटनी रहनी, कभी अपने पुरान और फटे हुए पहा को 
सोती रहती और कभी बाहर वारपनी में मार जगले के साथ लगपर 
बड़ी हो जाती और मामने रेनचे शेड मे चुपचाप यह मा भर -उभर 
शट करत हुए इजनी को पोर निहारनी रहती । 

मड के दृप्सरी पोर मालगोदाम था जो इस कोन से उम कोने 
तर पना हुआ था । दाहिा हाथ को लोह को छन ने नीचे बटी वही गाठे 
पडी रहती थी और हर प्रकार के माल गमवाय के ढेर मे लग रहत थे । 
बायें हाथ को पुला मैदान था जिसम रेल की प्रागिनत पटरिया विधी 
हुई पी । धूप म लोहे की ये पटरिया चमाती तो सुनताना अपने हाथों 
की ओर दावती जिा पर नीली नीती नाडिया मिशन उन परियो को 
तरह उभरी रहती थी । इम लम्चे और खुले मैदान में हर समय इजन 
और गाडिया चलती रहती - भी इधर, कभी उधर । वातावरण में 
इजन और गाडिया को छक छर , फर फर गूजती रहनी थी । सुबह 
सदर जव वह उठर चातकनी म आती तो इधर उधर सडे इजना है 
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मुह से गाढा गाढा धुमा निकलकर गदले आकाश में भारी भरकम आद 
मिया की तरह उठता नजर आता । भाप के बडे-बडे बादल भी गोर 
मचात हुए पटरिया से उठते और पाख भपक्ने की देर मे हवा मे घुल 
मिल जाते । फिर कभी भी जब वह गाडी के किसी डिब्वे को ,जिसे इजन 
ने धक्का देकर छोड दिया होता था , अकेले पटरियो पर चलना हुआ 
देखती तो उसे अपना खयाल आ जाता । वह सोचती कि उसे भी 
क्सिीन जि दगी की पटरी पर धक्का देकर छोड दिया है और वह प्राप 
ही आप वढी चली जा रहीहैन जाने कहा , किधर ? और फिर एक 
दिन ऐसा आएगा जब वह कही क जाएगी । किसी ऐसे स्थान पर जो 
उसको देखा भाला नहीं होगा । अम्बाला छावनी में भी उसका घर स्टेशन 
के पास था , लेकिन वहा कभी उसन इन चीजो को इस नजर स नहीं 
देखा था । और अब तो कभी कभी वह यह भी सोचने लगती थी कि 
यह जो सामन रेल की पटरिया का जाल- मा विछा है और जगह जगह 
से भाप और धुमा उठ रहा है यह एक बहुत बडा चला है जिसम गाडी 
स्पी अनगिनत वेश्याए वास करती है । कई बार सुलताना वो य इजन 
सेठ मालूम होत जो कभी कभी अम्बाला मे उसने यहा पाया करत थे । 
फिर कभी कभी जब वह किसी इजन को धीर धीरे गाडियो की पक्ति के 
पास से गुजरता दखती तो एसा लगता कि कोई आदमा चक्ल के किसी 
बाजार मे से ऊपर कोठी की ओर देखता हुअा चला जा रहा है । 
____ सुलताना समझती थी कि इस प्रकार के विचार पाने का कारण 
दिमाग की खरावी है, अतएव जव ऐसे विचार बहुत अधिक पाने नगे तो 
उसने बालकनी मे जाना ही छोड़ दिया । खुदावश से उसने कई बार 
कहा 

देखो मेरे हाल पर रहम करो । यहा घर में रहा करो , मैं सारा 
दिन यहा बीमारा की तरह पड़ी रहती हूँ । 

लेकिन वह हर बार यह कहकर सुलताना की तसल्ली कर देता , 
जानेमन मैं बाहर युछ कमाने की फ्षि कर रहा हूँ । अल्लाह ने चाहा 
तो कुछ दिना म ही वेडा पार हो जाएगा । 
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पूर पाच महीन हो गए थे, मगर अभी तक न सुलताना का वेडा 
पार हुआ था न युदादश का । मुहरम वा महीना सिर पर पा रहा था 

और सुनताना के पाम काले कपडे बनवाने के लिए फूटी कौडी भी न थी । 
मुरतार ने लेडी हमित्टन को एक नई काट की कमीज बनवाई थी जिसको 
प्रास्तोलें काली जार्जेट की थी । उसके साथ मंच करने के लिए उसके 
पास वाली साटन की सलवार थी , जो काजल की तरह चमकती थी । 
अनवरी न रेशमी जार्जेट की एक बडी नफीस साडी परीदी थी । उसने 
सुलताना को बनाया था कि वह इस माडी के नीचेसफद वोस्की का पेटी 
कोट पहनगी क्याकि यह नया फैशन है । इन साडी के साथ पहनने के 
लिए अनवरी काली मखमल का जूता लाई थी , जो वडा नाजुक था । 
सुलताना ने जब ये सारी चीजें देखी तो उमे इस एहसास से बहुत ही दुख 
हुमा कि मुहरम मनाने के लिए ऐसा लिवास खरीदन की उममे सामथ्य 
नहीं है । 

अनवरी और मुस्तार के पास यह लिबास देखकर जब वह घर आई 
तो उसका मन बडा खिन था । कुछ ऐसा लगता था कि उसके भीतर एक 
फोडा- सा पैदा हो गया है । पर बिलकुल खाली था । खुदावर नियमा 
नुमार याहर गया हुमा था । काफी देर तक वह दरी पर गावतक्यिा 
सिर के नीचे रसे चुपचाप लेटी रही । ऊचाई के कारण जब गदा अपड 
सी गई तो बाहर वालवनी मे चली गई ताकि चितावद्धक विचारो को 
मन से निकाल सके । 

सामने परियो पर गाडिया क डिप खडे थे पर इजन कोई भी न 
पा । गाम का समय था । मडक पर छिडकाव हो चुका था और ऐसे 
लागा का पावागमन गुरू हो गया था जो ताव भाव करने के बाद चप 
चाप अपन परो का रास्ता पडते थे । ऐम ही एक प्रादमीन गदन उठा 
पर सुलताना की ओर दवा । सुलताना मुम्बरा दी । लेकिन शीघ्र ही 
उमकी नजरें उसपर म हट गइ क्यानि अब सामन को पटरिया पर पही 
स एप इजन निकल पाया था । सुलताना बडे ध्यान से इजन की और देखन 
सगी पौर एम हो यह विचार उसक मन मे पाया कि इजन ने भी काला 
लियाम पहन रखा है - यह विचित्र विचार मन से भटक्न ने लिए उसने 

काली सलवार 151 


सड़क की ओर देखा तो वही प्रादमी एक बैलगाडी वे पाम खडा नजर आया 
जिसन योडी दर पहले ललचाई हुई नजरो से सुलताना की ओर देखा 
था । सुलताना ने हाथ से उस इशारा किया । उस आदमी ने इधर उधर 
देसकर एक हलके से इशारे से पूछा - ~ विधर मै पाऊ ? सुलताना ने 
सीढिया का रास्ता बता दिया । वह पादमी कुछ दर तो वही खडा रहा 
और फिर वडी फुरती से ऊपर चला आया । 

सुनताना न उस दरी पर बिठाया । जब वह बैठ गया तो बात चलान 
के लिए सुलताना न पछा 
_ आप अपर पाते हुए डर कमा रहे थे ? 

वह प्रादमी मुस्कराया , तुम्र कैसे मालूम हुआ ? भला इसम उरन 
की क्या बात है ? 
___ यह मैंने इसलिए पूछा क्योकि आप देर तक वही खडे रहे थे । 
__ यह सुनकर वह फिर मुस्कराया और बोला, तुम्हे गलतफहमी हुई 
है । मैं तुम्हारे ऊपर वाले पनट की तरफ देख रहा था जहा कोई औरत 
सडी एप मद को ठेगा दिसा रही थी । यह देखकर मुझे बडा मजा आया । 
फिर बालकनी मे हरा वल्व जला तो मैं कुछ दर के लिए स्व गया । हरी 
रोशनी मुझे पसद है । नाखा को बहुत अच्छी लगती है ।" यह रहकर 
उसने सुलताना के कमरे म इधर-उधर देखना शुरू कर दिया । फिर एका 
एक उठ खडा हुमा । 

सुनताना न पूछा आप जा रहे हैं ? 

उस आदमी ने उत्तर दिया , नही, मैं तुम्हारे इस मकान को देखना 
चाहता हूँ । चलो मुझे सारे कमरे दिखायो । 

सुलताना ने उस तीनो समरे एक एक करके दिखा दिए । उस प्रारमी 
ने बिलकुल खामोगी से उन क्मरो का मुग्रायना किया । जब वे दोनो 
हिर उमी घमर म मा गए जहा पहले वठे थे तो उस आदमी न कहा 

मरा नाम शकर है । 

सुलताना ने पहली बार गौर से शवर की ओर दया । वह साधा 
रण शान सूरत का आदमी था , लेकिन उसकी पाखें अमाधारण रूप से 
स्वच्छ और निमल थी और कभी भी उनम एक विचित्र प्रकार की 
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चमक भी पदा हो जाती थी । गठीला और सरती वदन था । कनपटियो 
पर उमके वाल सफेद हो रहे थे । भूरे रंग की गम पतलून पहने हुए था । 
कमीज मफेट थी और उसका पालर गदन पर से ऊपर को उठा हुग्रा 
था ।पर कुछ इस प्रकार दरी पर बैठा हुमा था कि मालूम होता था 
गवर को बनाय सुलताना ग्राहक है । इस एहसास ने सुलताना यो कुछ 
परगान कर दिया , अतएव उसने शकर से कहा, फर्माइए 

कर वठा हुआ था । यह सुनकर लेटते हुए बोला, मैं क्या फर्माऊ , 
कुछ तुम ही फर्मायो । बुलाया तुम ही ने है । 

जव सुलताना कुछ न बोली तो वह उठ बैठा , मैं समझा , लो प्रय 
मुझमे सुनो । जो कुछ तुमने ममझा, गलत है । मैं उन लोगा म से नहीं 
हू जो कुछ देकर जात हैं । डाक्टरो की तरह मेरी भी फीस है । जब मुझे 
बुलाया जाए तो फीस देनी ही पटती है । 
___ सुननाना यह सुनकर चकरा गई, लेकिन फिर भी उसे बेइस्तियार 
हमी प्रा गई । पूछा, आप काम क्या करते हैं ? 

शकर ने उत्तर दिया , यही जो तुम लोग करते हो । 
क्या ? " 
तुम क्या करती हो ?" - 
मैं मैं मैं कुछ नही करती । 
मैं भी कुछ नहीं करता । 

सुलताना ने भिनावर कहा, यह तो कोई बात न हुई - आप कुछ 
न कुछ तो जरूर करते होगे । 

शकर ने बडे इत्मीनान से उत्तर दिया , तुम भी कुछ न कुछ जर 
करती होगी । 

झर मारती हू । 
मैं भी झक मारता है । 
तो पापो दोनो भक मारें । 
हाजिर हूं, लेकिन मैं झक मारने के दाम कभी नही दिया करता । 
होशी दवा करो, यह लगरखाना नहीं है । 
और मैं भी वालण्टियर नही हूं । 
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सुलताना यहा रक गई । उमने पूछा, यह वालण्टियर कौन 
होते हैं । 

शकर न उत्तर दिया, उल्लू के पट्टे । 
मैं उल्लू की पटठी नहीं । 

मगर वह आदमी खुदावरश जो तुम्हार साथ रहता है, जहर उल्लू 
का पटठा है । 


क्या 


? 


इसलिए कि वह कई दिना स एक एसे पहुंचे हुए फकीर के पाम अपनी 
किस्मत खुलवान जा रहा है, जिसकी अपनी किस्मत जग लगे ताने की 
तरह बद है । 

यह कहकर शकर हसा । इसपर सुलताना ने कहा तुम हिंदू हो , 
इसलिए हमारे बुजुर्गों का मजाक उडात हो । 
___ शकर मुस्कराया , ऐसी जगहो पर हिंदू मुस्लिम सवाल पैदा नहीं 
हुआ करत । बडे बडे पण्डित और मौलवी भी यहा आए ता परीफ 
आदमी बन जाए । 
जाने क्या ऊटपटाग बातें करत हो बोलो रहोगे । 
एक शत पर । 

शत तुम लगानोगे , सुलताना खीजकर उठ खडी हुई । जाम्रो 
अपना रास्ता पक्डो । 

शकर पाराम से उठा । पतलून की जेबो में अपन दोना हाथ डाले 
और जात हुए बोला , मैं कभी कभी इस बाजार से गुजरा करता है । जब 
भी तुम्ह मेरी जरूरत हो , बुला लेना, बहुत काम का आदमी हूँ । 
____ शकर चला गया और सुलताना वाले लिबास को भूलकर दर तक 
उसके बारे म सोचती रही । उस आदमी की बातो ने उसके दुख को 
बहुत हल्का कर दिया था । अगर वह अबाले माया होता , जहा वह 
खुशहाल थी तो उसने क्सिी और ही रूप से इस आदमी को देखा होता 
और बहुत सभव है कि उसे धक्के देकर बाहर निकाल दिया होता लेकिन 
यहा चूकि वह बहुत उदास रहती थी इसलिए उसे शकर की बातें पस द 
पाइ । 
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माम को जप खुदावश प्रापा तो सुलताना ने उससे पूछा, तुम 
आज मारा दिन वियर गायर रह 

खुदावर यवान म चूर पर हो रहा था । कहने लगा, पुगन किले 
के पास से पा रहा हूँ । वहा एक बुजुग पुछ दिना से ठहरे हुए हैं । रोज 
उहीने पास से पा रहा है, ताकि हमार दिन फिर जाए । 

कुछ अहोन तुमम बहा " 

नही, अभी वह मेहरवान नहीं हुए, पर सुलताना, में जो उनको 
सिदमत कर रहा है, वह वेकार नही जाएगी, अल्लाह की मेहरबानी स 
जल्द ही वारे “यारे हो जाएगे । 

सुलताना के दिमाग म मुहरम मनान का ख्याल समाया हुआ था । 
सुदावरूदा से रोनी प्रावाज मे बोली 
___ सारा-सारा दिन बाहर गायब रहत हो , मैं यहा पिजर म कैद 
रहती है, वही प्रा - जा नही माती । मुहरम सिर पर प्रा गया है , कुछ 
तुमने उसकी फिक्र भी थी कि मुझे काले कपड़े चाहिए । घर में फूटी 
थोडी तक नहीं । कगनिया थी सो एक एक पर कि गइ । अव तुम 
ही बतानो क्या होगा ? यो फीरो के पीछे क्य तक मारे मारे फिरते 
रहोगे । मुझे तो ऐसा दिखाई देता है कि यहा दिल्ली में खुदा ने भी हम 
से मुह मोड लिया है । मेरी सुनो तो अपना काम शुरू कर दो । कुछ तो 
सहारा हो ही जाएगा । 

खुदावरूश दरी पर लेट गया और पहले लगा 

पर यह काम शुरु करने के लिए भी नो थोडे बहुत परा चाहिए, 
खुदा के लिए अब ऐमी दुम्ब भरी बातें न परो, मुभम अब बर्दाश्त नहीं 
हो सकती । मैंन सचमुच प्रवाना छोड़ने में सरून गलती थी , पर जो 
करता है अल्लाह ही करता है और हमारी भलाई के लिए ही करता है । 

या मालूम कुछ देर और दुप भोगने के बाद हम 
___ मुलनाना ने बात बाटने हुए पहा, तुम सुदा के लिए कुछ करो । 
चोरी करो, डाका डाली पर मुझे एक सलवार का कपडा जरूर ला दो । 
मेरे पास सफेद बोम्बी की कमीज पडी है, मैं उसे रगवा लूगी । सफेद 
नंतून पा एक नया दुपट्टा भी मेरे पास मौजूद है -~ वही जो तुमन मुमें 
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दीवाली पर लाकर दिया था । उसे भी कमीज के साथ रगवा लूगी । बस , 
एक सलवार की बसर है सो तुम किसी न किसी तरह पैदा कर दो । 
देखो तुम्ह मेरी जान की कसम किसी न किसी तरह जरूर 
ला दो । 

खुदाबरण उठ बैठा । 

अब तुम रवाहमरवाह क्समे दे रही हो - मैं कहा से लाऊगा, मरे 
पास तो अफीम खाने के लिए भी एक पैमा नहीं । 

कुछ भी करो मगर मुझे साढे चार गज की काली साटन ला दो । 

दुना करो कि आज रात ही अल्लाह दो तीन आदमी भेज दे । 

तेकिन तुम कुछ नही करोगे, तुम अगर चाहो तो जरूर इतने पैसे 
पैदा कर सकते हो । जग से पहले यह साटन बारह चौदह आने गज म 
मिल जाती थी । अब सवा रुपये गज के हिसाब से मिलती है । साढे चार 
गजा पर कितन रपये खच हो जाएग ? 
___ अब तुम कहती हो तो मैं कोई हीला करूगा । यह कहकर खुदावरश 
उठा , लो अब इन बाता को भूल जायो । मैं होटल से खाना ले पाऊ । 


होटल से खाना पाया । दोना ने मिलकर जहर मार किया और सो 
गए । सुबह हुई, खुदावरश पुराने किले वाले फ्कोर के पास चला गया 
और सुलताना अकेली रह गयी । कुछ देर लेटी रही, कुछ देर सोती रही 
और कुछ देर इधर उधर कमरा मे टहलती रही । दोपहर का खाना खाने 
के बाद उसने सफेट बोस्की की कमीज निकाली और नीचे लाण्डी वाले को 
रगन के लिए दे पायी । कपडे धोने के साथ साथ वहा रगने का काम 
भी होना था । यह काम करने के बाद उसन वापस पाकर फिल्मो की 
किताबें पढी, जिनमे उसकी देखो हुई फिल्मो की कहानिया और गीत 
छपे हुए थे । किताबें पढते पटते वह सो गयी । जब उठी तो चार बज 
चुके थे, क्याकि धूप मागन म से मोरी के पास पहुंच चुकी थी । नहा धो 
कर निवटी तो गम चादर प्रोडकर बालकनी में ग्रा सटी हुई । लगभग 
एक घण्टा मुलताना बालकनी मे खड़ी रही । अब दाम हो गई थी । बत्तिया 
जलने लगी और फिर नीचे सडर पर रौनक बढन लगी और फिर एका 
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एक उसे शकर नजर पा गया । तागा और मोटरो से बचता हुआ जब 
वह मकान के नीचे पहुचा तो कल ही की तरह उसने गदन उठाई और 
सुलताना की ओर देखकर मुस्करा दिया । न जाने क्यो आप ही आप 
सुलताना का हाथ उठ गया और उसने शकर को ऊपर आने का इशारा 
कर दिया । 

जब शकर आ गया तो सुलताना बहुत परेशान हुई कि उससे क्या 
कहे ? उधर गर बडा प्रसन नजर आ रहा था जैसे अपने ही घर में 
प्रा पहुचा हो । पहले दिन की तरह ही वह बडी वेनकल्लुफी से सिर के 
नीचे गावतक्यिा रखकर लेट गया । जब सुलताना ने देर तक कोई वात 
नही की तो वह स्वयं ही बोल पड़ा, तुम मुझे सौ वार बुला सक्ती हो । 

और सौ बार कह सकती हो कि चले जानो । मैं एसी बातो पर कभी 
नाराज नही हुया वरता । 

सुनताना असमजस म पड गई । बोली, नहीं, बैठो, तुम्हे जाने की 
कौन कहता है । 

शकर मुस्कराया, तो मेरी शर्ते तुम्हे मजूर हैं ? 

कैसी शर्ते सुलताना ने हसकर कहा, क्या निकाह कर रहे हो 
मुझसे ? 

निकाह और शादी कैसी । न तुम उम्र भर किसीसे निकाह करोगी 
न मैं । ये रस्म हम लोगो के लिए नहीं । छोडो इन बातो को , कोई काम 
की बात करो । 

बोलो क्या बात करू ? 

तुम औरत हो , कोई ऐसी वान शुरू करो जिससे दो घडी दिल बहल 
जाए । इस दुनिया मे सिफ दुवानदारी ही दुकानदारी नहीं, कुछ और 
भी है । 

सुलताना अब दिल ही दिल मे शकर को स्वीकार कर चुकी थी । 
बोली, साफ साफ कहो, तुम मुझसे क्या चाहते हो । 

जो दूमरे चाहते है । शकर उठकर बैठ गया । 
तुमम और दूसरा मे फिर फक ही क्या रहा " 
तुममे और मुझमे कोई फ्क नही । उनमे और मुझम जमीन और 
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आसमान का फ्क है । ऐसी बहुत- सी बातें होती हैं जो पूछनी नही 
चाहिए, खद समझना चाहिए । 

सुलताना ने थोडी देर तक शकर की इस बात को समझने की 
कोशिश की । फिर कहा 

मैं समझ गयी । 
तो कहो क्या इरादा है 

तुम जीते मैं हारी - पर मैं कहती ह, आज तक किसीने ऐसी बात 
कुबूल न की होगी । 

तुम गलत कहती हो , इसी मुहल्ले मे तुम्ह ऐसी बेवकूफ औरतें भी 
मिल जाएगी जो कभी यकीन नहीं करेंगी कि औरत ऐसी जिल्लत 
कुबूल कर सकती है जो तुम विना महसूस किए कुबूल करती हो । 
लेकिन उनके यकीन न करने के बावजूद तुम हजारा की तादाद मे मौजूद 
हो , तुम्हारा नाम सुलताना है ना ? 

सुलताना ही है । 


शकर उठ खडा हुआ और हसते हुए बोला, मेरा नाम गर है , 
यह नाम भी अजीब उटपटाग होते हैं । चलो प्रायो अदर चलें । 

शकर और सुलता जब दरी वाले कमरे मे वापस आए तो दोनो 
हस रह थे , न जाने किस बात पर । जव शकर जाने लगा तो मुलताना 
ने कहा, शकर मेरी एक बात मानोगे ? 

पहले वात बतायो । 

सुलताना कुछ झेप गई, तुम कहोगे कि मैं दाम वसूल करना चाहती 
हूँ मगर 

कहो , कहो , रक क्यो गई ? 

सुलताना ने साहस स काम लेते हुए कहा बात यह है कि मुहरम 
पा रहा है और मेरे पास इतने पैसे नहीं कि मैं काली सलवार बनवा 
सक , यहा के सारे दुखडे तो तुम मुझसे सुन ही चुके हो । कमीज और 
दुपट्टा मेरे पास मौजूद था जो मैंने आज रगने के लिए दिया है । 

शकर यह सुनकर बोला, तुम चाहती हो कि मैं तुम्हें कुछ रुपये दे 
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दू जिसम तुम काली ततवार वनवा सको । 

सुलताना न तुर त कहा, नहीं, मेरा मतलब यह है कि अगर हो सके 
ता मुझे एक काली मलवार ला दो । 

शकर मुस्करा दिया , मेरी जेब में तो कभी कभार ही कुछ होता 
है । फिर भी मैं कोशिश करूगा । मुहरम की पहली तारीस को तुम्ह 
यह सलवार मिल जाएगी । तो वस , अब खुश हो गइ ? फिर एकाएक 
सुलताना के बुदो की ओर देखकर वोला, क्या ये बुदे तुम मुझे दे सक्ती 


हो ? " 


सुलताना ने हसकर कहा, तुम इह लेकर क्या करोगे । चादी के 
मामूली वुदे है । ज्यादा से ज्यादा पाच रुपय के होगे । 

मैंन तुमसे बुदे मागे हैं । इनकी कीमत नही पूछी । बोलो, देती हो ? 

ले लो । कहकर उसने बुदे उतार दिए । इसके बाद उभे अफसोस 
भी हुमा लेकिन शकर जा चुका था । 

सुलताना वो बिल्कुल पाशा नही थी कि शकर अपना वादा 
पूरा करेगा , लेकिन पाठ दिन के बाद मुहरम को पहली तारीख को 
सुबह नौ बजे दरवाजे पर दस्तक हुई । सुलताना ने दरवाजा खोला तो 
शकर खडा था । अखबार मे लिपटा हुमा एक पुलिंदा सुलताना को 
थमाते हुए बोला, साटन की काली सलवार है । देख लेना, शायद कुछ 
लम्बी हो - अब मैं चलता हू । 

शकर मलवार देकर चला गया और दूमरी कोई बात उसने सुल 
ताना से नही को । उसकी पतलून में सलवटें पड़ी हुई थी । वाल बिखरे 
हुए थे । ऐसा मालूम होता था कि अभी-अभी मोकर उठा है और सीधा 
इधर ही चला पाया है । 

सुलताना ने कागज खोला । साटन की काली सलवार थी - वैसी 
ही जैसी वह मुग्तार के पास देख पायी थी । सुलताना बहुत खुश हुई । 
शुदा और सौदे का जो अफसोस उसे हुअा था , इस सलवार ने और शकर 
के वादा वफा करने स दूर कर दिया । 

दोपहर को वह नीचे लाण्ड्री वाले से अपनी रगी हुई कमीज और 
दुपट्टा ले आई । तीनो काले कपडे जव उसने पहन लिए तो दरवाजे पर 
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दस्तक हुई । सुलताना न दरवाजा सोला तो मुस्तार भीतर दाखिल हुई. 
उसन सुलताना के तीना पड़ा की पोर देखा और बोली, कमीज और 
दोपटटा तो रगा हुआ मालूम होता है, पर यह सलवार नई है - कब 
बनवाई ? 

सुलतानाने उत्तर दिया , आज ही दर्जी लाया है यह कहत हुए 
उसकी नजरें मुख्तार के वाना पर पडी । 

य बुदे तुमन कहा स लिए ? 
ग्राज ही भगवाए है । 
इसके बाद दोना को थोड़ी देर चुप रहना पला । 


चरमात के यही दिन थे । बिडकी के बाहर पीपल के पत्ते इमी तरह 
नहा रहे थ ! मागवान ये मी स्प्रिगदार पलग पर, जो अब खिडकी के 
पास म योडा इधर सरका दिया गया था , एक घाटन लौण्डिया रणधीर 
के साथ चिपटी हुई थी । 

खिडकी के बाहर पीपल के नहाए हुए पत्ते रात के दूधियाले अधेरे 
म झूमरा की तरह थरथरा रहे थे-~- और शाम के समय जब दिन भर एक 
अग्रजी अखवार वो सब खबरें और दिशापन पढ़ने । बाद कुछ सुम्नाने 
के लिए वह बालकनी में पा खडा हुआ था तो उमन पाटन नदी को , 
जो माय वाले रस्मिया के कारखाने में काम करती थी और वर्षा म बचने 
के लिए इमली के येड के नीव वही थी , साम खारकर अपनी पोर 
प्रापित कर लिया था और उसके बाद हाय के इशारे से लपर बुला 
लिया था । 

वह वई दिन में अत्यधिक एवान से ऊब चला था । युद्ध के कारण 
बम्बई की लगभग सभी मिश्चियन छोकरिया , जा मस्त दामा मे मिल 
जाया करती थी , स्त्रिमा की अग्रेजी फोम मे भरती हो गई थी । 
उनमे से कुछ एक न फाट के इलाके म डास स्कन पोल लिए थे जहा 
येवल फोजी गौर वो जान थी इजाजत थी । रणधीर बहुत उदाम हो 
पाया था । 

उसकी उदासी का कारण तो यह था कि निश्चियन छोरिया 
अप्राप्य हो गई थी और दूसग यह कि रणधीर फौजी गोरा की तुलना म 
यही अधिर सभ्य और शिक्षित मुदर नौजवान था , लेकिन उसपर फोट 
ये लगभग सभी क्लबों के दरवाजे बंद कर दिए गए थे क्योरि उसकी 
चमडी सर्पद नहीं थी । 

युद्ध से पहले रणधीर नागपाडा और ताज होटल को कई प्रसिद्ध 
प्रिश्चियन छोरियो से शारीरिक सम्बप म्यापन कर चुना था । उमे 


अच्छी तरह मालूम था कि इस प्रकार के सबधो में प्रौचित्य स वह 
निश्चियन लडका के मुकाबले में कही अधिक जानकारी रखता है जिनस 
य छोकरिया फैशन के तौर पर रोमास लडाती है और बाद मे किसी 
बेवकूफ स शादी कर लेती है । 

रणधीर ने बस यो ही दिल ही दिल म होजल से बदला लन को 
खातिर उस धाटन लडकी को इशारे स ऊपर बुला लिया था । हीजल 
उसके पलट के नीचे रहती थी और प्रतिदिन सुबह वर्दी पहनकर अपन 
मटे हुए बालो पर खाकी रग की टोपी तिरछे कोण म जमाकर बाहर 
निकलती थी और ऐस वाकपन स चलती थी जसे फुटपाथ पर चलने 
वाले सभी लोग टाट की तरह उसके क्दमा म बिछत चले जाएगे । 
___ रणधीर सोचता था कि आखिर क्यो वह इन निश्चियन छौकरिया 
की ओर इतना अधिक पापिन है । इसम कोई सदेह नहीं कि वे अपन 
शरीर की प्रत्येक दिखलाई जा सकन वाली वस्तु का प्रदशन करती है । 
क्सिी भी प्रकार की झिभक अनुभव किए बिना अपने क्रिया-कलापो का 
वणन पर दती है । अपने बीत हुए पुरान रोमासो का हाल सुना दती है 

यह सब ठीक है लेकिन कोई भी स्त्री इन सब विरोपतानो की मालिक 
हो सकती है । 

रणधीर ने जब घाटन लडकी को इशारे से ऊपर बुलाया था तो उसे 
किसी भी तरह यह विश्वास नही था कि वह उस अपन साथ मुला लेगा , 
लेकिन थोड़ी ही देर के बाद जब उसने उसके भीगे पडे देखकर यह ख्याल 
किया था कि कही ऐसा न हो कि बेचारी को निमोनिया हो जाए, तो 
रणधीर ने उससे कहा था यह कपडे उतार दो सर्दी लग जाएगी । 

वह रणधीर की इस बात का अभिप्राय समझ गइ थी , क्याकि उसकी 
पाखा म शम के लाल डोर तर गए थे लेकिन बाद में जब रणधीर ने 
उस अपनी धोती निकालकर दी तो उसने कुछ देर सोचकर अपना लहगा 
उतार दिया जिमपर का मैल भोगने के कारण और अधिक उभर पाया 
था लहगा उतारकर उसने एक ओर रप दिया और जल्दी स धोनी 
अपनी जाघा पर डाल ली । फिर उसन अपनी तग , भिची भिची चोली 
उतारन की कोशिश की जिसके दोनाकिनारा को मिलाकर उसन एक 
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गाठ दे रखी थी । वह गाठ उसके स्वस्थ वक्षस्थल के नह परतु मलिन 
गडढे म छुप सी गई थी । 

दर तक वह अपने घिस हुए नाखूना की सहायता स चोली की गाठ 
खोलन की कोशिश करती रही, जो भीगन के कारण बहुत अधिक मज 
बूत हो गई थी । जब थक हारकर बैठ गई तो उसन मराठी भाषा मे रण 
धीर स कुछ कहा, जिसका मतलब यह था - मैं क्या कर , नहीं खुलती । 

रणधीर उसके पास बैठ गया और गाठ खोलने लगा । जब नहीं खुली 
तो उसने चोली के दोना सिरो को दोनो हाथो मे पकडकर इस ज़ोर से भटका 
दिया कि गाठ सरसराकर फिसल गई और इसके साथ ही दो धडक्ती 
हुई छातिया एक्दम प्रकट हो गई । क्षण भर के लिए रणधीर ने सोचा कि 
उसके अपन हाथो ने उस घाटन लडकी के सीन पर नम -नम गुधी हुई 
मिटटी की निपुण कुम्हार की तरह दो प्यालिया की शक्ल बना दी है । 

उसको स्वस्थ छानियो म वही गुदगुदाहट , वही धडवन , वही गोलाई , 
वही गम गम ठण्डक थी जो कुम्हार के हाथो में निकले हुए ताजा बरतनो 
मे होती है । 

मटमले रंग की जवान छातियो म , जो बिलकुल कवारी थी , एक 
अदभुत ढग की चमक पैदा हो रही थी । गेहुए रग के नीचे धुधले प्रकाश 
की एक परत थी जिसने वह अद्भुत चमक पैदा कर दी थी , जो 
चमक होत हुए भी चमक नहीं रही थी । उसके वक्षस्थल पर यह उभार 
दो दीपक मालूम होते थे, जो तालाब के गद ने पानी पर जल रहे हा । 

वरसात के यही दिन थे । खिडकी के बाहर पीपल के पत्ते इसी तरह 
कप पा रहे थे । उम घाटन लडकी के दोनो कपडे जो पानी में तरबतर 
हो चुके थे, एक मदले ढेर की शक्ल में पश पर पड थे और वह रणधीर 
के साथ चिपटी हुई थी । उसके नगे वदन की गर्मी रणधीर के शरीर मे 
ऐमी हलचल - सी पैदा कर रही थी जो सरन जाडे के दिनो मे नाइयो के 
गई लेकिन गम हमामा मे नहाते समय अनुभव हुअा करती है । 

रात भर वह रणधीर के साथ चिपटी रही - दोना जस एक दूमर मे 
गडडमडड हो गए थे । उहोने बडी मुश्किल स एक - दो बातें की होगी , 
क्योकि जो कुछ भी कहना-सुनना था , सासो, होठो और हाथो से तय हो 
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रहा था । रणधीर ये हाय सारी रात उगी छातिया पर हवा ये भाका 
यी तरह पिरते रह । छोटी छोटी चूचिया पौर वह मोटे-मोटे गोल दाने, 
जो पारा मोर एक काले वृत्त में स्पम पले हए थे, उन हवाई झापा स 
जाग उठत और उस पाटन लडपी के पूरे बदन म एम एमी सिहरन पदा 
हो जाती पि स्वय रणधीर भी कपक्पा उठता । 

ऐमी कपकपाटा स रणधीर का संक्डा वार वास्ता पडा चुवा था । 
वह इनका म्वाद भी भली प्रकार जानता था । कई लडकिया के नम 

और सस्त सीना के माथ अपना सीना मिलाकर यह एसी कई रातें बिता 
चुका था । वह ऐमी लडकिया ये साथ भी रह चुका था जो बिलकुल अल्हड 
थी और उसके माथ लिपटवर घर की सारी बातें सुना दिया करती थी , 
जो पिसी गैर के पानी के लिए नहीं होती । वह एसी लड़किया से भी 
शारीरिक सम्बध स्थापित कर चुका था जो सारी महनत स्वय करती 
थी और उसे कोई तवलीफ ही देती थी लेकिन यह पाटन लडपी जो 
इमली के पेड़ के नीचे भीगी हुई खड़ी थी और जिसे उसन इशारे से ऊपर 
बुला लिया था ,बिलकुल भिन्न प्रकार की लड़की थी । 
___ सारी रात रणधीर को उसवे गरीर स एक अदभुत प्रकार की बू 
आती रही थी । उस बू को - जो एकमाथ खुशबू भी थी और बदबू भी 
- वह रात भर पीता रहा । उसकी वगलो से उसकी छातियो से उसके 
चाला से , उसके पेट से, प्रत्येक स्थान से यह वू, जो बदबू भी थी और 
खुशबू भी , रणधीर के अग अग मे बस गई थी । सारी रात वह सोचता 
रहा था कि यह घाटन लडकी बिलकुल पास होने पर भी विसी प्रकार 
इतनी पास न होती अगर उसके नगे शरीर से यह बू न उडती यह बू 
उसके दिल दिमाग को हर सलवट मे रेंग रही थी , उसके तमाम पुराने 
और नये ख्याला म रम गई थी । 
____ इस ब् ने उस लडकी और रणधीर को मानो एक दूसरे म घोल 
दिया था । दोनों एक दूसरे में समा गए थे, अत्यधिक गहराइयो मे उतर 
गए थे जहा पहुचकर वह एक विशुद्ध मानवीय तप्ति में परिणत हो गए 
थे । ऐसी तृप्ति जो क्षणिक होने पर भी स्थायी थी । जो निर तर विकास 
शीत होते हुए भी स्थिर और सुदृढ थी । दोनो एक ऐसा स्वप्न बन गए थे 
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जा प्रकाश के नोले य म उडत रहने पर भी दिखाई देता रहे । 

उस वू को , जो उम घाटन लडकी के प्रत्येक स्रोत से बाहर निकलती 
थी , रणधीर अच्छी तरह समझता था । परन्तु समझते हुए भी यह उस 
का विश्लेषण नहीं कर सकता था । जिम तरह कभी मिट्टी पर पानी 
छिडकने से मोधी सोधी यू निकलती है लेकिन नही, वह वू कुछ और ही 
तरह की थी । उसम लवेण्डर और इत्र का ऐक्य नही था , वह बिल्कुल 
असनी थी स्त्री पुरुष के शारीरिक सम्बधो की तरह असली और 
पवित्र । 

रणधीर को पमीने की बू से मरत घृणा थी । नहाने के बाद वह हमेशा 
बगला वगैरह मे पाउडर छिडकता था या एसी दवा इस्तमाल करता 
था जिसमे पसीन की बदबू जाती रहे । परतु पाश्चय है कि उसने कई 
बार---- हा कई बार उम घाटन लड़की को वाला भरी बगला को चूमा 
और उमे विल्कुन घिन नही पायो धल्कि अजीब तरह की तप्ति अनुभव 
हुई । रणधीर को ऐमा लगता था कि वह उस वू को जानता है, पहचानता 
है, उसका अर्थ भी ममझता है लेकिन किसी और को नहीं समझा 
सरता । 

बरसात के यही दिन थे यों ही खिडकी के बाहर जब उसने देखा तो 
“पीपल के पत्ते उसी पकार नहा रह थे । हवा में सरमराहटें और पडफडा 
हटें पुली हुई थी । अधेरा था , लेकिन उसमें दवी दबी धुधनी सी रोशनी 
समाई हुई थी जैस वर्षा की बूदो के साथ लगकर सितारा का हल्का-हल्का 
प्रकास नीचे उतर पाया हो - वरसात में यही दिन थे, जब रणधीर के इस 
कमरे मे मागवान का सिफ एक ही पलग था । लेकिन अब उस साम 
मटा हुमा एक और पलग भी था और कोने में एक नई ड्रेसिंग टबल भी 
मौजूद थी । दिन यही बरसात के थे । मौसम भी विकुल वैसा ही था । 
वर्षा की बूदा के साथ लगबर सितारा का हल्का हल्ला प्रकाश उसी तरह 
उतर रहा था , लेकिन वातावरण म हिना के इत्र की तेज खुशबू बमी 
हुई थी । 

दूसरा पलग खाली या 1 म पलग पर , जिसपर रणधीर पोधे मुह 
लेग खिडकी वे बाहर पीपल के झूमते हुए पत्तो पर यर्या की बूदोरा नत्य 
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देख रहा था , एक गारी चिटटी लड़की अपन नग शरीर को चादर में 
छुपाने का असफल प्रयास करत करते लगभग सा गयी थी । उसको तात 
रेशमी मलवार दूसर पलग पर पड़ी थी । जिसके गहर लाल रस के नाड 
का एक फुदना नीच लटक रहा था । पलग पर उमये दूसरे उतार हुए 
कपडे भी पड़े थे--- सुनहरी पूला वाला जम्पर अगिया जांघिया और 
दुपट्टा सवका रंग लाल था गहरा नातार उन सबम हिना के 
इन की तेन खुशव वसी हुई थी । 

लडकी के काने वाला में मुकेश के काल की तरह जमे हुए थे । 
चेहरे पर पाउर, मुर्वा और मुकश के उन कणा न मिल जुलकर एक 
विचित्र रग पैदा कर दिया था बेजान सा उड़ा उडा रग और उसके 
गोर वक्ष स्थल पर कच्चे रग की अगिया ने जगह- जगह लाल लाल धब्ब 
बना दिए थ । 

छातिया दूध की तरह सफेद थी । उनमे हल्का हल्का नीलापन भी 
था । बगलों के बाल भुडे हुए थे, इस कारण यहा सुरमई गुबार मा पैदा 
हो गया था । 

रणधीर इस लड़की की ओर देखकर कई बार सोच चुका पा - या 
ऐसे नहीं लगना जैसे मैंन अभी अभी कीलें उखेडकर इसे लकदी से बद 
बक्स मे स निकालाहा ~-पिताबा और चीनी के बनगो को तरह । क्योकि 
जिस प्रकार किनावा पर दवाब के चिह्न उभर मात हैं और चीनी के 
चतना पर हल्का हल्की खराश पड जाती हैं ठीक उसी तरह इस लडकी 
के गरीर पर भी मई निशान थे । 
___ जब रणधीर न उसपी तग और चुस्त अगिया की डारिया खोली थी 
तो उसकी पीठ पर और सामन मीन पर नम नम गोश्त पर झुरिया - सी 
बनी हुई थी और कमर के चारा और पसार बाधे हुए नाडे का निशान 

भारी और नुकोल जडाऊ नकलम से उसके सीन पर कई जगह खराशे-- 
सी पड़ गई थी जस नावनो म बडे जोर के साथ पुगाया गया हो । 
वरमा वे वहीं दिन थे । पीपल के नम नम कोमल पत्तो पर वर्षा की । 
गिरले स वैसी ही आवाज पंदा हा रही थी जैसी रणधीर उम दिन सारी 
रात सुनता रहा पा । मौसम बहुत ही सुहावना था । ठण्डी ठण्डी हवा चल 
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रही थी । लेकिन उसमें हिना के इत्र की तज सुशबू धुली हुई थी । 
__ रणधीर के हाथ बहुत देर तक उस गोरी चिट्टी लडकी के फच्चे 
दूध की तरह सफेद वक्षस्थत पर हवा के झाको की तरह फिरते रहे थे । 
उसकी उगनिया न उस गोरे- गार बदाम कई चिनगारिया दोडती हुई 
भी अनुभव की थी । उस कोमल बदन में कई जगहो पर सिमटी हुई कप -- 
वपाहटा का भी उस पता चला था । जब उसने अपना मीना उसके वक्ष 
स्थल के साथ मिलाया at रणवीर के शरीर के प्रयैर रोए ने उस लडकी 
पे बदन के छिडे हुए तारा की भी आवाज सुनी थी लेकिन वह आवाज 
पहा थी ? वह पुकार जो उसन धाटन लड़की के शरीर की वू में सूची 
थी वह पुपार जा दूध के प्यामे बच्चो के गेने मे कही अधिक मादक 
होती है । वह पुधार जो स्वप्न वृत्त मे निकनकर निश्शशब्द हो गई थी । 
___ रणधीर खिड़की के बाहर देख रहा था । उसके बिलकुल पास ही 
पीपल के नहाए हुए पत्ते झूम रह थे । वह उनकी मस्ती भरी कप पाहटो 
के उस पार कही बहुत दूर दखन की कोशिश कर रहा था , जहा मटमल 
बादला में विचित्र प्रकार की राशनी धुती हुई दिखाई देती थी , ठीक 

मी ही जैसी उस पाटन लडकी के सीन मे उमे नजर आई थी । ऐसी 
गली जो भेद की बात की तरह मौन कि तु प्रत्यक्ष थी । 

रणधीर के पहलू म एक गोरी चिटटी लडकी जिममा शरीर दूध 
और घी म गुध माटे की तरह मुलायम था , लेटी थी , उस नीद से 
मदमात बदन से हिना ने इत्र की सुरादू पा रही थी जो अब थको थकी 
सो मालूम हाती थी । रणधीर को यह दम ताडती और उमाद का सीमा 
तक पहुची हुई सुगनू बहुत बुरी मालम हुई । उसम कुछ खटास थी ~ 
एष अजीव विस्म की सदास , जसी अपवन का डकारो में होती है 
उदास - येरगा । 
___ रणधीर न अपने पहलू म लेटी हुई लड़की की ओर देखा । जिस 
तरह पटै हुए दूध के चरण पानी म सफेद मुर्दा फुटक्रिया सरन 
Tगती हैं उमी प्रकार उस सड़की के दूधियाले शरीर पर परामरों और 
पत्र तर रहे थे और वह हिना के इत्र को अटपटाग सुगबू वास्तव में 
रणधीर के दिन दिमाग म वह वू यमी हुई थी , जो उस घाटन लडकी के 


शरीर से बिना किसी बाह्य प्रयल के अनायास ही निकाल रही थी । वह 
ब जो हिना के इन से कहीं हल्की फुल्की और रस मे डूबी हुई थी , जिसम 
सूघे जाने का प्रयत्न शामिल नहीं था । वह अपने आप ही नाक के रास्ते 
भीतर घुसकर अपनी सही मजिल पर पहुच जाती थी । 


रणधीर न अतिम प्रयास करते हुए उस लड़की के दूधिमाले शरीर 
पर हाथ फेरा लेकिन उसे कोई कपकपाहट महसूस न हुई उसकी नई 
नवेली पत्नी जो एक फ्स्टक्लास मजिस्टेट की लडकी थी जिसन वी०ए० 
तक शिक्षा प्राप्त की थी और जो अपन कालेज के सैकडो लडका के दिल 
की धडकन थी रणधीर की किसी भी चेतना को न छू मकी । वह हिना 
की गुगवू मै उस वू की तलाश करता रहा जो इही दिनो म जब कि 
खिडकी के बाहर पीपल के पत्ते वर्षा मे नहा रह थे उस घाटन लडकी 
के मैले बदन से आई थी । 
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धमा 


वह जव स्कूल जा रहा था तो रास्त म उसन एक कमाई देखा जिसके 
सिर पर एक बहुत बडा टोक्रा 
था । उसम दो ताजा जिबह किए हुए 
बकरे थ । सालें उतरी हुई थी और उनक नगे गोश्त म से धुमा उठ रहा 
था । जगह जगह पर यह गोश्त , जिसको 
दसफर मसऊद के उड गालो 
पर गर्मी की लहरें- सी दौड जाती थी फड रहा था -- जस कभी-कभी 
उसकी पास फडवा करती 
थी । 

सवा नौ बजे हागे मगर झक भूरे वादला 
के कारण एसा लगता था 
कि अभी बहुत सवेरा है । पाला जोरा पर नहीं था , लेकिन रास्ता चलत 
लोगा के मुह स गम गम समावारा 
की टूटिया की तरह गाढा सफेद धुमा 
निकन 
रहा था । हर चीज बोझिन 
दिखाई 
देती थी , जसे बादला के 
बोझ तले दबी हुई हो । मौसम कुछ ऐसी अनुभवशीलता 
लिए हए था जो 
रवड के जूत पहनकर 
चलने से पदा होती है । इसपर भी बाजार मे 
लोगा का आवागमन 
जारी था और दुकानें खुल रही थी । आवाजें मखम 
थी जस कानाफूसिया 
हो रही हा । लोग हल्के हल्के कदम उठा रहे थे कि 
अधिक ऊची पावाज 
न निकले । 

ममऊद बगल म बस्ता दबाए स्कूल जा रहा था । न जान आज वह 
क्या मुस्त सुस्त सा था लेकिन 
जब उसन बिना खाल के ताजा जिबह 
किए हुए बकरो के गोत से सफेद सफेट घुमा उठते देखा तो उस विचित्र 
प्रकार के आनद का अनुभव हुमा । उस घुए न उसके ठण्डे ठण्डे गाला 
पर गम गम लकीरो 
का एक जाल मा बुन दिया । उस गर्मी ने उसे 
प्रान द प्रदान किया और वह सोचने लगा कि सदिया में ठण्ड हाथा पर 
वेत साने बाद यदि यह धुमा मिल जाया करे तो कितना 
अच्छा हो । 

वातावरण 
म उजलापन 
नहीं था । प्रकाश था मगर धुधला घुधला । 
पुहर की पतली- सी परत हर वस्तु पर चढी हुई थी , जिससे वातावरण 
म 
गदलापन 
पैदा हो गया था । यह गदलापन 
आखा को अच्छा लगता था , 


क्यारि नजर पान वाली वस्तुप्रो की नोक पलर कुछ मद्धम पड गई थी । 

मसज्द जब स्कूल पहुंचा तो उस साथिया से यह मालूम करके 
विपुल प्रसनना नहीं हुई कि स्कूल संपत्तर साहब के देहात के कारण 
बद पर दिया गया है । सर लडके प्रसन थे,जिसका प्रमाण यह था कि 
वे अपने बस्ने एक स्थान पर रखकर स्कूल के प्रहात म ऊटपटाग खेला म 
व्यस्त थे । कुछ छुटटी का पता चलत ही घरा को लौट गए । कुछ अभी 
पा रहे थे । कुछ नोटिग बोड के पास एकत्र मोर यार बार एक ही 
लिसावट पर रह थ । 
___ ममऊ न जब मुना पि सत्तर साहब मर गए हैं तो उम बिलकुल 
अपमोम ही हुमा । उसया दिल भावनामा म पिलकुन साली था । हा , 
उन यह जर सोचा कि पिछल यप जय उमय दादा पा दहान रही 
दिना हमा था तो उनसरा जनाजा ले जान म बडा असुविधा हुई थी । इम 
निए नियारि गुम हो गई थी । वह भी जनाजे के माथ गया था और 
पानिस्तान म चियती पीपड य कारण एगा पिपना था यि पुती हुई मात्र 
म गिरते गिरत यया था । य मय बातें उम अच्छी तरह याद थी । कहा 
जाडा, उमर पीनाथ-पय कपडे लालिमामय नीनहायजिहदान 
स गपगप पच पर जात ये । नार जो पियफ पीतीमालूम हाती 
थी मोर पिरयाम पाकर हाय-गारपान पोर यप यदनन यामुगीन 
पर गव पुछ उग प्रग्छी तरह याद पा , प्रतएय जय उमा गय सरमाय 

मागर मुनीता उम य मय योगीदई यात मा मा गद पोर 
उगा मोगापि जब मरमर मात्य का जाजा उठेगा तो पारिता 
जागी पोर दिया माती मोमो जाएगीजिसमाग किम 
मापौर मी गाटे पाएगीमितिपिता उग। 

मग गयर गुपर अपनी का मार मुर गया परम 
परIT HIT पानाला गranir , गिा उग 

मा निपु मा पा उममरगा प्रौर यारी ना उठार परनी 
मारपाण! 

TTER न पिरमादानामा त्रिया frumपराग 
राप्रामारामारामापाागरात पर पड़ामा । 


गरि 


जब मसऊद दुकान के सामन से निकल रहा था तो उसके मन में इच्छा 
उत्पन हुईमिगोश्त को , जिसम से घुमा उठ रहा था , छूकर देखे । अन 
एव उसने प्रागे बहर उगली से बारे में उस भाग का कर देखा जो 
अभी तक फन्क रहा था । गोल गम था । मसऊद की ठपडी उगली को 
यह गर्मी बहुत भली लगी । साई दुकान के भीतर छुरिया तज करन में 
व्यस्त था अतएव मसऊद ने एक बार फिर गोश्न को छूकर देखा और 
वहा से चल पड़ा । 

घर पहुचकर उमन जब अपनी मा को मरत्तर साहब की मत्यु की 
खबर भुनाई तो उस मालूम हुआ कि उसने अवाजी उहीये जनाजे में 
साथ गए है । अब घर में केवल दो व्यक्ति थे । मानौर वडी वहन । मा 
रसोईघर मे बैठी सब्जी पका रही थी और वही वहन क्लसूम पाम 
ही एक कागडी लिए दरवारी की सरगम याद कर रही थी । 

गली के ट्रसर तडके चूवि गवनमण्ट स्कूल म पदत्त थे , उनपर 
इस्लामिया स्कत के मकना साहत की मत्यु का कुछ असर नहीं हुआ था , 
इसलिए मसऊद ने स्वयं को बिलकुल बेवार महसूम किता । स्कूल का कोई 
नाम भी नहीं था । छठी क्लास में जो कुछ पढाया जाता था , उसको यह 
भर म अब्बाजी से पढ़ चुका था । खेलन के लिए भी उसके पास कोई चीज 
नही थी । एक मैला बुचला तारा अलमारी मे पडा था लेकिन उसमे 
ममऊद को कोईदिलचस्पी न थी । लूडो और इसी तरह के प्रय सेन जो 
उसकी बड़ी बहन अपनी सहेलियो के साथ प्रतिदिन खेलती थी , उसकी 
समझ म बाहर थे । समझ से बाहर यो थे कि मस ने कभी उनको सम 
झने की कोशिश ही नहीं की थी । स्वाभाविक रूप से उसे ऐसे खेला से 
कार लगाव न था । 

यस्ता अपने स्थान पर रखने और कोट उतारने के बाद वह रमाई. 
घर में अपनी मा के पास वठ गया और दरवारी की मरगम सुनता रहा , 
जिसम कई बार सा -रग म पाता था । उसकी मा पालन काट रही थी । 
पाल काटन के बाद उसन हर- हरे पत्ता का गीता-गीना ढेर उठावर 
हण्डिया में डाल दिया थाडी देर के बाद जब पाल को पाच लगी तो 
उसमें से सफेद मफेद धुमा उहन लगा । 


घुमा / 1 


उम धुए यो दसकर मसऊद यो बकरे का गोश्त यात पा गया, अत 
एव उमने अपनी मा से कहा, अम्मी जान । श्राज मैन कमाई की दुकान 
पर दो बबरे देख खाल उतरी हुई थी और उनमे से धुमा निक्न रहा था , 
विलकुल वैसा ही जैसा कि मुबह मवर मेर मुह से निकला करता है । 
___ अच्छा । यह कहकर उसकी मा चल्द म से लकडिया के कोयले 

झाडने लगी । 
___ हा और मैंन गात को अपनी उगती स छूकर देखा तो वह गम 
था । 

अच्छा । यह कर कर उसकी मान वह बरतन उठाया जिसम उमने 
पालक का साग धोया था और वह रसोईघर से बाहर चली गई । 

और वह गोश्त कई जगह मे फ्डक्ता भी था । 

अच्छा मसऊद की बड़ी बहन न दरवारी सराम याद करनी छोड 
दी और उसकी ओर देखत हुए वोली, स पडवता था 

___ यो यो , मसऊद न उगलियो से पडवन पदा करखे अपनी बहन को 
दिखाई । 

फिर क्या हुआ ? 

यह प्रश्न क्लसूम ने अपन सरगम भरे दिमाग से कुछ इस प्रकार 
निकाला कि मसऊद एक क्षण के लिए विलकुल हतबुद्धि सा हा गया , 
फिर क्या होना था ~ मैंन ऐसे ही आपसे बात की थी कि कसाई की 
दुकान पर गारत पडक रहा था । मैंने उगली से भी छूकर देखा था -- 
गम था । 

गम था - अच्छा मसऊद, यह बतानो, तुम मेरा एक काम करोगे ? " 
बताइए । 
प्रामो मेरे साथ प्रायो । 
नहीं आप पहले बताइए, काम क्या है ? 
तुम पायो तो सही मेरे साथ । 
जी नही, आप पहले काम बताइए । 

देखो मेरी कमर म बडा दद हो रहा है - मैं पलग पर लेटती हू , 
तुम जरा पाव से दवा दना । अच्छे भाई जो हुए अल्लानी क्सम , बडा 
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दद हो रहा है । यह कहकर मसऊद की बहन ने अपनी धमर पर मुक्किया 
मारनी गुरू भर दी । 
___ मह आपको कमर को क्या हो जाता है ? जव दसो दद हो रहा है 
और फिर आप दववाती भी मुझीस हैं - क्या नहीं अपनी सहलिया से 
पहत्ती । मसऊद उठ खडा हुमा और तयार हो गया । 

चलिए, लेकिन आपस कहे देता हू पि दस मिनट स उपादा बिलकुल 
नही दवाऊगा । 
____ शाबास, शाबाश । उसकी बहन उठ सडी हुई और सरगमो की 
कापी मामन ताक में रखकर उस कमरे की पोर बढी जहा मसकर और 
वह दोना साते थ ! 

प्रागन म पहुचकर उसने अपनी दुपती हुई यमर सीधी की और ऊपर 
पापा की ओर देखा । मटियाले बादल झुके हुए थे । मसऊद, ग्राज 
जरूर बारिश होगी । यह कहकर उसने मसऊद की ओर देखा जो भीतर 
अपनी चारपाई पर जा लेटा था । 

जब बलसूम अपन पलग पर पौधे मुह लेट गई तो ममऊद ने उठकर 
घडी म समय दसा और कहा देखिए बाजी , ग्यारह में दम मिनट है, मैं पूरे 
ग्यारह बजे आपकी कमर दावना छोड दूगा । 

बहुत अच्छा, लेकिन तुम अब खुदा के लिए ज्यादा नसरन बधारो । 
इधर मेर पलग पर पाकर जल्दी से कमर दवा दी । वना याद रखो, बड़े 
जोर समान ऐंठूगी । क्लसूम ने मसऊद को डाट पिलाई । मसऊद न 
अपनी बड़ी बहन की माता का पालन किया और दीवार का सहारा लेकर 
पाव स उसकी कमर दबानी शुरू कर दी । मसऊद के वजन के नीचे क्ल 
सूम की चौडी चक्ती कमर में हल्का - सा झुकाव पैदा हो गया । जब उसने 
दवाना गुरु किया , ठीक उमी तरह जिस तरह मजदूर मिट्टी गूधते हैं , तो 
क्लसूम न मजा लेन के लिए धीर धीरे हाय हाय करना शुरु कर दिया । 
____ कलसूम के कूल्हा पर गौरत अधिक था । जब मसऊद का पाव उस 
भाग पर पड़ा तो उसे ऐसा महसूस हुआ मानो वह उम बरे वे गारत को 
दवा रहा हो , जो उमन कसाई की दुकान मे उगली में घुसा था । इस 
अनुभव न कुछ क्षणो के लिए उसके मन मस्तिष्क में कुछ ऐसे विचार 
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उत्पान कर दिए जिनका न कोई सिर था न पर । वह उनका मतलव न 
समझ सका और समझता भी कैस जवपि कोइ विचार पूर्ण हो नहीं था । 

एक दो बार मसऊद ने यह भी महसूम दिया कि उसके पाव के नीचे 
गोश्त के लोथडा मे हरक्त पैदा हो गई है, ठीक वमी ही हरक्त जो 
उसने बकरे के गम गम गोश्त म दखी थी । उमने बडी बदिनी से कमर 
दबाना शुरू की थी , लेकिन अब उसे इस काम मे पानद वा अनुभव हाने 
लगा । उसके बोझ के नीचे क्लमम धीरे धीरे कराह रही थी । यह भिचा 
भिचा सा स्वर जो मसऊद के पैरा की हरकत या माथ दे रहा था , उस 
अनाम से पान द मे वृद्धि कर रहा था । 

घड़ी में ग्यारह बज गए , लेक्नि मसऊद अपनी बहन क्लसूम की 
कमर दवाता रहा । जब कमर अच्छी तरह दवाई जा चुकी ता कनमूम 
सीधी लेट गई और कहने लगी, शावाश मसऊद , गावात अव लगे हाया 
टार्गे भी दया दो ।विलकुल इसी तरह , दावार मेरे भाई । 

मसऊद ने दीवार का सहारा लेकर क्लसूम थी जाधा पर अपना 
पूरा वोझ डाला तो उसके पैरो के नीचे मछलिया मी तडप गई । पल 
सूम बड़े जोरा से हस पडी और दुहरी हो गई । मसऊद गिरते गिरत 
बचा लेकिन उसके तलवो मे मछलियो की वह तडप जस रथायी रूप में 
जम - मी गई । उसके मन में एक प्रबल इच्छा ने मिर उठाया कि वह उसी 
प्रकार दीवार का सहारा लेकर अपनी बहन की जा , दवाए । अतएव 
उमो कहा, यह आपने हसना क्या गुरू कर दिया । सीधी लट जाइए - ~ 
मैं आपको टागें दवा दू । । 
___ क्लस्म सीधी लेट गई । जाघो की मछलिया इधर उधर होन के 
कारण जो गुदगुदी पैदा हुई थी , उसका असर अभी तक उसके शरीर में 
बाकी था ना भई, मेर गुदगुदी होती है । तुम जगलियो की तरह 
दवात हो । 
- 

खयाल याया कि शायद उमने गलत ढग अपनाया था । 
नहीं अब की बार मैं आपपर परा योझ नही डालूगा --- ग्राप इत्मीनान 
रखिए । अव ऐमी अच्छी तरह दवाऊगा कि आपको काई तकलीफ नहीं 
होगी । 
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दीवार का महारा लेबर मसऊद ने अपन शरीर को तोला और इस 
प्रकार धीरे-धीरे क्लसूम की जाषा पर अपन पर जमाए कि उसका प्राधा 
बोझ वही गायब हो गया । धीरे धीरे वही सावधानी से उसने पैर चलान 


शुरू किए । 


फ्लमूम की जाघो मे अबडी हुई मछलिया उसके पैरा के नीचे दब 
दबकर इधर -उधर फिसलन लगी । ममऊर ने एक बार स्वल मे तन हुए 
रस्से पर एक बाजीगर को चलत देखा था । उसने सोचाशिवाजीयर 
वे पैरा के नीचे तना हुआ रस्सा इमी प्रकार फिसलता होगा । इसस पहले 
भी कई बार उसने अपनी बह्न कलसूम की टागें दवाई थी , लेकिन वह 
आनन्द, जो उसे अब पा रहा था , पहले कभी न पाया था । बकरे के गम 
गम गोश्त का उसे बार बार बयान प्राता था । एक दो बार उमने मोचा, 
बनम का अगर जिवह दिया जाय तो खाल उतर जाने पर क्या उसके 
गोत मे से भी धुप्रा निकलेगा ? लेकिन ऐसी बेहूदा बातें सोचन पर 
उसने अपने आपको अपराधी मा अनुभव किया और अपने मस्तिष्क को 
इस प्रकार साफ पर दिया जसे वह स्लेट को स्पज से साफ किया 
करता था । 

वस बस, क्लसूम थक गई, वस -वस । 

मसकद को एक्दम शरारत भूमी । वह पलग मे नीचे उतरन लगी 
तो उसन क्लसूम के दोना बगलो में गुदगुदी करना शुरू कर दी । यह हसी 
के मारे लोट पाट हान लगी । इतनी शक्ति भी उसम न रही कि वह मम 
कर के हाथा को पर झटर दे , लेकिन जब कोशिश कर उसने मसऊद 
को लात जमानी चाही ता मसऊद उछलकर जद स बाहर हो गया और 
स्लीपर पह्नवर कमरे से बाहर हो गया । 

जब वह प्रागन म पहुचा तो उसने देखा कि हल्की हल्की बूदाबादी 
हो रही थी , बादल और भी भुग माए थे । पानी की नन्ही नही व 
किसी प्रकार की आवाज पदा किए विना प्रागन की इटो में धीरे धीरे 
जव हो रही थी । मसऊद का बदन वडी प्रिय उष्णता का अनुभव कर 
रहा था । जब हवा का एक ठण्डा झाका उमके गाला स टकराया और 
दो तीन नन्ही नही बूदें उसकी नाम पर पड़ी तो उस बदन मे एक 
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झुरझुरी सी लहरा उठी । सामन कोठे की दीवार पर एक क्वतर और 
एक क्वूतरी पास पास पख फुलाए बैठे थे । ऐसा मालूम होता था कि दोना 
दमपुरत की हुई हडिया की तरह गम है । गुले दाउदी और नाजवी के 
हरे हर पत्ते उपर लाल -लाल गमला म हा रह थे । वातावरण में नीदें 
धुली हुई थी , ऐसी नीदें जिनम जागरण अधिक होता है और मनुष्य के 
इद गिद नम नम सपने इस प्रकार लिपट जाते है जस ऊनी कपडा । 

मसउद एसी बातें सोचन लगा, जिनका अथ उसकी समझ में नहीं 
प्राता था । वह उन बातो को छूकर देख सकता था लेकिन उनका अथ 
उसकी पकट से बाहर था । फिर भी एक अनाम सा आनद उसे इस 
मोच विचार मे आ रहा था । 

पारिश में कुछ दर खडे रहने के कारण जब मसऊद के हाथ बिल 
कुल ठण्डे हो गए और दबाने से उनपर सफेद सफेद धब्बे पड़ने लगे तो 
उसने मुट्टिया कस ली और उनको मुह की भाप से गम करना शुरू किया । 
ऐसा करने से हाथो को कुछ गर्मी तो पहुची लेकिन वे सजल हो गए । 
अतएव आग तापने क लिए वह रसोईघर मे चला गया । खाना तैयार 
था । अभी उसा पहला कौर ही उठाया था कि उसका बाप कब्रिस्तान से 
वापस आ गया । बाप बेटे मे कोई बात नही हुई । मसउद की मा 
तुरत उठकर दूसरे कमरे में चली गई और वहा देर तक अपने पति स 
बातें करती रही । 

साने स निपटकर मसऊद बैठक म चला गया और खिटी खोलकर 
फ्श पर लेट गया । बारिश के कारण सर्दी बढ़ गई थी और हवा भी चलने 
लगी थी , लेकिन मसऊद को यह सर्दी अप्रिय नही लग रही थी । तालाब 
के पानी की तरह यह उपर से ठण्डा और भीतर से गम थी । मसऊद जब 
फश पर लेटा तो उसके मन मे इच्छा उत्पन हुई कि वह उस सर्दी के 
भीतर बस जाए, जहा उसके शरीर को आन ददायक गर्मी पहुचने लग । 
काफी देर तक वह ऐसी नीम गम बातो के बारे मे सोचता रहा और इस 
कारण उसके पुट्ठो में हल्की हल्की दुखन पैदा हो गई । एक दो बार 
उसने अगडाई ली तो उसे मजा आया । उसके शरीर के किसी भाग म , 
यह उसे मालूम नही था कि कहा, कोई चीज अटक सी गई थी । यह 
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चीज क्या थी , इसका भी मसऊद को कुछ पान न था । अलबत्ता इस 
भटकाव ने उसके प्रे गरीर म बेचनी, एक दी हुई यनी की स्थिति 
उत्पन्न कर दी थी । उसका सारा गरीर सिंचवर लम्बा हो जान का 
इरादा बन गया था । 
___ दर तय गुदगुदे वालीन पर करवटें बदलर के बाद वह ठा पौर 
रसोईघर से होता हगा प्रागन म मा निक्ला । न कोई रसोईघर म था 
और न प्रागन म । इधर -उधर जितन धभर पे मवये सब बाद य । बारिश 
अब रुक गई थी । मसऊद न हाकी और गेंद निकाली और प्रागन में 
पेलना शुरू कर दिया । एक बार जब उसन जार म हिट लगाई तो गेंद 
प्रागन ने दायें हाथ वाले रमर के दरवाजे पर लगी । भीतर स मसऊद के 
बाप की आवाज आई, बौन ? 

जो मैं हू मम । 
भीतर म मावाज माई क्या कर रहे हो ? 
जी खेल रहा है । 
सेना । 

फिर थोड़ी दर वाद उमरे वाप ने कहा, तुम्हारी मा मरा सिर 
दवा रही है ज्या शोर न मचाना । 

यह सुनकर मसऊद न गेंद वही पडी रहने दी पोर हामी हाथ म लिए 
सामन वाले कमर की ओर चना । उसका एक दरवाजा पूरा भिडा हुग्रा 
था और दूसरा प्राधा -- मसऊद को एवं रारत सूझी । दवे पार वह 
अभिड दरवाजे की ओर बढा और धमाके वे माय दोनो पट खोल दिए । 
टो ची उभरी और कसम और उसकी सहली विमला न , जा पास पास 
लेटी हुइ थी भयभीत होकर भट स लिहाफ गोद लिया । 

विमला के जाउज के बटन खुल हुए थ और कलमूम उस नग्न 
वस्थल का धूर रही थी । 

ममऊद कुछ न समझ सका । उसके दिमाग पर धुग्रा मा छा गया । 
वहा म उमटे यदम लौटकर वह जब बैठक की ओर चला तो अपस्मात् 
" उस अपन भीतर एम अयाह शक्ति का अनुभव हुमा , जिसन कुछ दर के 
लिए उसकी सोचन -समझने की शक्ति हर ली । 
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बठक में सिड़की के पास बैठकर जब मसऊद ने हानी को दोना 
हाथा से पाडार घुटने पर रखा तो उसे समाल पाया कि जरा- मा 
दवाव डालन पर भी हाकी मे झुकाव पंदा हो जाएगा और कुछ अधिक 
जोर नगान पर तो हैण्डल चटास से टूट जाएगा । उसन घुटने पर हाकी के 
हैण्डल में झुकाव तो पंदा कर लिया लदिन अधिक म अधिर जोर लगान 
पर भी वह टूट न मका । देर तक वह हाकी के साथ दगल करता रहा । 
जय थापर हार गया तो मुझलाकर उसन हाकी परे फेरे दी । 
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শীতল 


निनोचन ने पहनी वार, चार वर्षों में पहली वार, रात को आकाश दया 

था पार वह भी इसलिए कि उसकी तबीयत बहुत घबराई हुई थी और 
वह केरल सुती हवा म कुछ दर मोचन के लिए अडवानी चैम्बज में 
दरेस पर चला पाया था । 
___ प्रापारा वित्त साफ था और बहुत बडै साकी तम्बू की तरह पूरी 
बम्बई पर नना हुआ था । जहा तक दष्टि जा सकती थी , बत्तिया ही 
वतिया नजर आती थी ।निनोचन का एसा महातम होता था कि 
माका बहुत मे तार झडरर बिल्डिगो म , जा रात के अधेर म बडे 
बड पड लगती थी , अटक गए थे और जुगनुमा की तरह टिमटिमा रहे थे । 

त्रिलोचन के लिए यह एक बिल्कुल नया अनुभव, एक नई स्थिति 
थी - रात को खुले आकाश के नीचे सोना । उसने अनुभव क्यिा कि वह 
चार वर्ष तक अपने पत्र में कद रहा तथा प्रकृति की एक बहुत बडी दन 
स वचित । लगभग तीन बजे थे । हवा बड़ी हल्की फुल्की थी । त्रिलोचन 
मी की कृत्रिम हवा का प्रादी था जो उसक पूरे गरीर को बोभित कर 
देती थी । सुबह उठकर वह सदा एमा अनुभव करना था , मानो उमे 
रात भर मारा पीटा गया हो । लेकिन अब सुबह को प्राकृतिक हवा म 
उसपे गरीर का रोम रोम तरोताजगी चूसकर तप्त हो रहा था । जब 
वह ऊपर आया था तो उसका दिल बहद बचन था । लेकिन भाधे घण्ट 
म हो जो बचनी और घबराहट उस ट द रही थी , विमी हद तक दूर 
हो गयी थी । अब यह स्पष्ट रूप से सोच सकता था । 

पाल कौर मौर उसका सारा परिवार मुहल्ले म था , जो क्टर 
मुमनमाना का पद था । यहा पई घरा म आग लग चुकी थी । बई 
जाने जा चुकी थी । त्रिलोचन उन सबको यहा से ल पाया होता, लेकिन 
मुमीवत यह थी कि वपय लग गया था और वह भी न जाने नितन घण्टो 
के लिए शायद मडतालीस घण्टों के लिए ! और ग्रिलोचन विवश था । 
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आमपास सब मुसलमान थे, वे भी बडे भयानक किस्म के मुसलमान । 
पजाब स धडाधड खबरें आ रही थी कि वहा सिख मुमलमानो पर बहुत 
जुल्म ढा रहे हैं । कोई भी हाथ - मुसलमान हाथ- - बड़ी आसानी से 
नरम व नाजुक वृपात कोर की क्लाई पकडकर उसे मौत के मुह की 
तरफ ले जा सकता था । 


कृपाल की मा अधी थी और वाप अपाहिज । भाई था लेकिन कुछ 
समय से वह देवलाली में था और उसे वहा नये नये लिए हुए ठेके की 
देखभाल करनी थी । 

त्रिलोचन को कृपाल के भाई निरजन पर बहुत गुम्सा आता था । 
उसने , जो रोज अखबार पढता था उपद्रवो की तीव्रता के बारे में एक 
सप्ताह पहले चेतावनी दे दी थी और स्पष्ट शब्ा में कह दिया 
था , निरजन , ये ठेके वेके अभी रहने दो , हम एक बहुत ही नाजुक दौर 
से गुजर रहे हैं । अगरचे तुम्हारा वहा रहना बहुत जरूरी है लेकिन वहा 
मत रहो और मेरे यहा आ जानो । इसमे कोई शक नहीं कि जगह कम 
है लेकिन मुसीबत के दिनो मे आदमी जैस तसे गुजारा कर लिया करता 
है , लेकिन वह न माना । उसका इतना बडा लेक्चर सुनकर केवल अपनी 
धनी मूछा मे मुस्करा दिया , यार, तुम बकार फिक्र करते हो । मैंने यहा 
ऐसे कई फ्मिाद देखे हैं । यह अमतसर या लाहौर नही बोम्बे है बोम्वे । 
तुम्हे यहा आए सिफ चार साल हुए हैं और मैं बारह बरस से यहा रह 
रहा हू बारह बरस से । 

जाने निरजन बम्बई को क्या समझता था । उसका खयाल था 
कि यह ऐसा शहर है कि अगर उपद्रव हो भी तो उनका अमर अपने आप 
खत्म हो जाता है, मानो उसके पास छमतर हो -- या वह कहानियो का 
कोई ऐसा किला हो , जिसपर कोई आपत्ति नहीं पा सक्ती । लकिन 
त्रिलोचन प्रात कालीन वायु म साफ दख रहा था कि मुहल्ला बिल्कुल 
सुरक्षित नहीं । वह तो सुबह के अखबारा में यह भी परन को तैयार था 
कि कृपाल कौर और उसके मा -बाप कत्ल हो चुके हैं । 

उसकी कृपाल कौर के अपाहिज वाप और उसकी मा की काई पर 
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वाह नहीं थी । व मर जाते और कृपाल कौर बच जाती तो त्रिलोचन 
के लिए अच्छा था । वहा दवलालो म उमया भाई निरजन भी मारा 
जाता तो और भी अच्छा था , क्योरि इस तरह मिलोचन के लिए मैदान 
माफ हो जाता । खासरर निरजन उस रास्त मै रोडा ही नहीं, बहुत 
वडा पत्थर था । और इसीलिए जब कभी कृपाल वोर म उसके वार म 
वाने हाती तो वह उस रिजनसिंह के बजाय अलरनिरजनसिंह कहा 
करता था । 
____ मुबह की हवा धीरे-धीरे वह रही थी और त्रिलोचन या पगडी 
रहित सिर वडी प्रिय ठण्डर महसूस कर रहा था , सविन उसम प्राका 
अदो एक दूसरे स टकरा रह थ । कृपाल कौर नयी- नयी उसकी जिन्दगी 
म पाई थी । या तो वह हटटे सटट निरजनसिंह की बहन थी , लेकिन 
बहुत ही नरम , नाजुर और लचीली थी । वह दहात म पली थी । 
वहा की कई गमिया-सदिया दस की थी , फिर भी उसम वह सात्री और 
मरदानापन नहीं था , जो दहात की ग्राम सिख लडपियाम होता है,जिह 
कडे म मडा परिश्रम करना पड़ता है । 
___ उसबै नैन नना बच्चे यच्च थे, मानो अभी अधूर हा । ग्राम दाती 
मिस लडकिया की अपक्षा उसका ग गोरा था , मगर वोर लटठ की 
तरह , और बदन चिनना था , मसराइज्ड कपडे को तरह । भोर वह 
बहुत तजीली थी । त्रिलोचन उसी गाव का था लेकिन वह अधिक 
दिन वहा नही रहा था । प्राइमरी स निकलकर जब वह शहर के हाई 
स्कूल म गया तो बस, फिर रही का होकर रह गया । स्कूल से टट्टी पाई 
तो कालेज पी पाई गुरू हो गयी । इस बीच वह कई बार- ~- मनको वार 
अपने गाव गया , लेकिन उसने कृपाल कौर नाम की मिमी लडकी का 
नाम न सुना । शायद इसलिए कि हर बार वह इस अपरा तफरी म रहता 
था कि मीन सीन रहर लौट जाए । 

बालेज का जमाना बहुत पीछे रह गया था । अडवानी चेम्बज के 
टैरमौर वालेज वी इमारत में गायद दस वर्ष का फासला या , और यह 
फासला पिलाचन के जीवन की विचित्र घटनाया से भरा हुया था । वर्मा 
सिंगापुर हागवाग, फिर वम्बई, जहा वह चार वप से रह रहा था , इन 
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चार वर्षो म उसो पहली बार रात को प्रकाश की शक्ल दखी थी , जो 
बुरी नहीं थी — खाकी रग के तम्बू मे हजारा दीय टिमटिमा रह ये और 
हवा ठण्डो और हल्की - फुल्की थी । 

कृपाल कौर के विषय म सोचते सोचते वह मोजेल के बारे में सोचने 
लगा । उस यहूदी लडकी के बारे म , जो अडवानी चेम्बज में रहती थी । 
उससे निलोचन का गोडे गोडे इश्क हो गय . था । एसा इश्क , जो उसने 
अपनी पतीम क्प की जिदगी म कभी नहीं किया था । 

जिस दिन उसने अडवानी चेम्बज म अपने एक ईमाई मिन की सहायता 
से दूसरे माले पर फ्लैट लिया , उसी दिन उसकी मुठभेड माजेल से हुई, जो 
पहली नजर म उस खौफनाक हद तक दीवानी मालूम हुई थी । कटे हुए 
भूरे बाल उसके सिर पर बिखर हुए थे--- बेहद बिखर हुए । होठो पर 
लिपस्टिक एसे जमा थी , जैसे गादा खून और वह भी जगह जगह चटखी 
हुई । वह ढीला -ढाला सफेद चोगा पहने हुए थी ,जिसके खुले गिरेबान से 
उसकी नीली पडी बडी- बडी छातियो का लगभग चौथाई भाग जर आ 
रहा था । बाह जो कि नगी थी , उनपर महीन-महीन बाला की तह जमी 
हुई थी , जसे यह अभी अभी क्सिी सैलून स बाल कटवाकर आई हो और 
उनकी नहीनही हवाइया उनपर जम गइहा । 

होठ अधिक मोटे नही थे लेकिन गहरे उनाबी रग की लिपस्टिक 
कुछ इस तरीके से लगाई गई थी कि वे मोटे और भसे गोश्त के टुकडे 
जैसे मालूम होते थे । 

त्रिलोचन का फ्लॅट उसके पलट के बिल्कुल सामन था । बीच म एक 
तग गती थी , बहुत ही तग । जव त्रिलोचन अपने पलट म घुसने के लिए 
भागे बना तो माजेन वाहर निकली । राडाऊ पहन थी । त्रिलोचन उसकी 
आवाज सुनकर रक गया । माजेल ने अपन बिखरे वाला की चिका मसे 
अपनी बडी बडी पाखा से त्रिलोचन की ओर दवा और हमी --त्रिलोचन 
बौखला गया | जेवस चावी निकालकर वह जल्दी म दरवाजे की प्रार 
बढा । माजेल की एक सडाऊ सीमेण्ट के चिवा पा पर फिमली और वह 


1 घुटने घटने 


82 / टोबा टकसिंह 


उसरे ऊपर मा गिरी । 
___ जब पिलोचन सभला तो मोजेल उमके ऊपर थी, कुछ इस तरह कि 
उनका लम्बा चौगा ऊपर चढ़ गया था और उसकी दा नगी, बडी तगडी 
टार्गे उसके इधर उधर थी और जब त्रिलोचन ने उठने की कोशिश की 
ता वह बौखलाहट म बुछ इस तरह मोजेल - ~ मारी माजल में उलमा, जैसे 
वह मावुन की तरह उस मार बदन पर फिर गया हो । 

ग्रिलोचन ने हाफत हुए बडे गिप्ट गन्दा म उसम क्षमा मागी । मोजेल 
न अपना चागा ठौर किया और मुस्करा दी , यह सडाऊ एक्दम कण्डम 
चीज है । और वह उतरी हुइ बडा म अपना अमूठा और उसके साथ 
वाली उगली क्माती हुई कारीडोर स बाहर चली गई । 

प्रिलोचन का खयाल था कि मोजेल म दोस्ती पैदा करना शायद 
मुक्ति हो, लकिन वह बहुत ही थोडे समय म उसस घुलमिल गई । हा , 
एक बात थी कि वह वहुत उद्दण्ड और मुहजोर थी गौर मिलोचन की 
कुछ परवाह नहीं करती थी । वह उसमे खानी थी , उसस पीती, थी उसके 
साथ सिनमा जाती थी । मारा-माग दिन उसके साथ जुहू पर नहाती थी , 
लेकिन जब वह वाही और होठो मे कुछ मागे बढना चाहता तो वह उस 
डाट देती । कुछ इस तरह उस धुइक्ती कि उसके सारे मावे दाढी और 
मूछा म चकार माटत रह जाते । 

रिलोचन को पहले किसीवे साथ प्रेम नहीं हुआ था । लाहौर में , 
वर्मा में , सिंगापुर म वह लडकिया कुछ समय के लिए खरीद लिया करता 
था में भी स्वप्न मे भी सयान न था कि वम्बई पहुचत ही वह एक 
बहुत ही अल्हड विस्म की यहूदी लरकी ये प्रेम में गोडे-गोड धस जाएगा । 
वह उसस कुछ विचित्र प्रकार की विमुखता बरतती थी । उसके कहन पर 
तुरत सा धजवर सिनमा जान के लिए तमार हो जाती थी , लेकिन जब 
व अपनी सीट पर बठते तो इधर उधर वह निगाह दौडाना शुरू कर देती । 
यदि कोई उसका परिचित निकल ग्राता तो जोर से हाथ हिलाती और 
रिलोचन में पूछ विना उसकी बगल में जा बैठती । 

होटल म बटे हैं । पितोवन ने मोजेल के लिए विशप स्प स उमदा 
साने मगवाए हैं, लेकिन उस अपना काई पुराना दोस्त दिखाई पड गया है . 
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और वह अपना निवाला छोडकर उसके पास जा बठी है और ग्रिलोचन 
की छाती पर मूग दल रही है । 

मिलोचन कभी-कभी भिना जाता था , क्याकि वह उस अक्ला छोड 
कर अपने उन पुरान दोस्ता और परिचिता के साथ चली जाती थी और 
कई कई दिन तब उमस मुलाकात नहीं करती थी । सभी सिर दर्द का 
वहाना कभी पेट की सरावी जिसके पार म निनोचन को अच्छी तरह 
मालूम था कि वह फौलाद की तरह क्डा था और कभी खराव नहीं हो 
सकता था । 
___ जब उससे मुलाकात होती तो वह उससे कहती तुम सिख हा , य 
नाजुक बातें तुम्हारी समझ मे नही पा सकती । 

यह सुनकर जिलोचन जल भुन जाता और पूछता कौन सी नाजुक 
वातें - तुम्हार पुरान यारा की ? 
___ मोजेल दोनो हाथ अपन चौडे चकले कूल्हा पर लटकाकर अपनी 
ताडी टागें चौडी कर देती और कहती यह तुम मुझ उनके तान क्या 
देते हो । हाए में मेरे यार है और मुझे अच्छे लगते है । तुम जलत हो 
तो जलते रहो । 
__ त्रिलोचन एक कुशल वकील की तरह पूछता इस तरह तुम्हारी मरी 
कमे निभेगी ? " 
___ मोजेल जोर का कहक्हा लगाती तुम सचमुच सिख हो । इडियट 
तुमसे क्मिने कहा है कि भर साथ निभानो । अगर निभान की बात है तो 
जामो अपन दाम, किसी सिखनी स याह कर लो । भर साथ तो इमी 
तरह चलेगा । 

त्रिलोचन नरम पड जाता । वास्तव मे मोजेल उसकी बडी कमजोरी 
वन गई थी । वह हर हालत में उसके सामीप्य का इच्छर था । इसम कोई 
म देह नहीं कि मोजेल की वजह से उसकी प्राय वरज्जती होती थी । 
मामूली मामूली क्रिश्चियन छोक्रा के सामने , जिनकी कोई हस्ती नहीं थी 
उस लजित होना पड़ता था । लेकिन दिल से मजबूर होकर उसने यह 
सब कुछ सहने का निश्चय कर लिया था । 

आम तौर पर तौहीन और वइज्जती की प्रतिक्रिया प्रतिशोध हाता 
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है, लेकिन ग्रिलोचन के मामले मे ऐसा नहीं था । उसने अपने दिल और 
दिमाग को बहुत - सी पाखें मीच ली थी और कानो म रूई ठस ली थी । 
उसकी मोजेल पसद थी । पसद ही नहीं, जैसा कि वह अक्सर अपने 
दोस्ता से कहा करता था , गोडे-गोटे उसके प्रेम मे घस गया था । अब 
इसके सिवा और कोई चारा नहीं था कि उसके शरीर का जितना भाग 
दोष रह गया था , वह भी इस प्रेम की दलदल म चला जाए और विस्था 
सत्म हो । 

गेवप नर वह इसी तरह बेइज्जती का जीवन विताता रहा लेकिन 
सुदट रहा । माग्विर एक दिन, जबकि मोजेल मौज म थी , उसने अपनी 
भुजामा म उस समेटकर पूछ मोजेल, क्या तुम मुझस प्रेम नहीं करती 


____ माजेल उसकी भुजामा स निकल गई और कुर्सी पर बैठकर अपन 
माय का घेरा दसने लगी फिर उसन अपनी माटी-माटी यहूदी आखें 
उठाई और धनी पल भपकाकर कहा, मैं सिख से प्रेम नही कर सकती । 

प्रिलोचन ने ऐसा महसूस किया कि उसकी पगड़ी के नीचे किसीन 
दहाती चिनगारिया रख दोहा । उसके तन बदन माग लग गई, मोजेल , 
तुम हमशा मेरा मजाक उडाती हो यह मेरा मजाक नहीं, मेरे प्रेम का 
मजाक है । 

माजेल उठी और उसन अपन भूर बट हुए बाला का एक दिनफरेव 
भटवा दिया, तुम शेष भरा लो और अपन सिर के बाल खुले छाड दो 
ता मैं गत लगाती हूँ कि छाबडे तुम्ह पास मारेंगे - ~- तुम सुदर हो । 

त्रिलोचन ये देशाम और भी चिनगारिया पड गई । उसन माग 
वयर जोर से मोजे को अपनी ओर खीचा पोर उसके उनावी हाठा में 
अपन मूछा भर हाठ गाइ दिए । 

माजेल न एकदम " फू की पोर उमसे अपन को छुड़ा लिया । मैं 
नुवह ही अपन दाता पर ब्रश कर चुकी हू - ~-तुम कष्ट न परो । 
গিনিৰিলা , ধ্বীরা । 

मोजल वैनिटी वैग से छोटा- मा पाईना निकालपर प्रपन हात देसन 
लगी जिनपर लगी गाडी लिपस्टिक पर सरा पड गई थी । स्युदा की 
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क्सम तुम अपनी मूछा और दादी का मही इस्तेमानही परते । इनमें 
बाल ऐस अच्च है कि मरा नवी ब्ल्यू सिट अच्छी तरह माफ कर सात 
है ..--वस, थोडा- मा पट्टाल लगाने की जरूरत होगी । 

पितोचन कोष की उसीमा तक पहुंच चुका था , जहा वहवितुल 
टण्डा हो गया था । वह पाराम से सोफे पर बैठ गया । मोजेल भी ग्रा 
गई और उमन मिलोचन की दाढी योनी शुरू कर दी । उसम जो पिने 
नगी थी वे उमन एक एक करके अपने दाता मदरा ली । 

प्रिलोचन सुदर था । जब उसके दाढी मूछ नही जगी थी तो लोग 
उमसुले केगा म दखकर धाता सा जात थे कि वह कोई बम उन मी 
सुदर लड़की है । मगर अब बाला के इस दर न उसके नैन नक्श साडिया 
की तरह अरछिपा लिए थ और इस बात को वर स्वय भी जानता था । 
रोविन वह धार्मिक प्रवृत्ति का एक सुगील युवा था । उसके दिल म धम 
के प्रति सम्मान था । यह नहीं चाहता था कि वह उन चीजा का अपन 
अस्तित्व स अलग कर दे जिनम उसक धम की परचान होती थी । 

जब दाढी पूरी खुल गई और उसने मीन पर लटकन लगी ता उसन 
मोजेल में पूछा यह तुम क्या कर रही हो ? 

दाता म पिने दबाए वह मुस्कराई, तुम्हार बाल बहुत मुलायम हैं । 
मेरा अनुमान गलन था कि इनस मेरा नवी न्यू स्पट साफ हो सकेगा । 
विलोचन | तुम ये मुझ द दो मैं इह गूयकर अपने लिए एक फस्ट 
क्लास बटुमा वनवाजगी । 

अब बिलाचा की दाढी म फिर चिनगारिया भडाने लगी । वह बड 
गम्भीर म्बर म मोजेन स बोला , मैंने आज तक कभी तुम्हार मजहब का 
मजाक नही उडाया, तुम क्या उडाती हो ? दखो , किसीवी धार्मिक 
भावना से सेलना अच्छा नहीं होता । म यह कभी बर्दाश्त न करता सिफ 
इसलिए करता रहा कि मुझ तुमस अथाह प्रेम है । क्या तुम्ह इसका पता 


नहीं 


___ मोजेल ने त्रिलोचन की दादी म खेलना बंद कर दिया और बोली , 
मुझे माल्म है । 

फिर ? त्रिलोचन ने अपनी दादी के बाल बडी सफाई से तह किए 
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और मोजल के दाता स पिनें निकाल ली । तुम अच्छी तरह जानती हो 
कि मेरा प्रेम बस्वास नही - - मैं तुमस शादी करना चाहता है । 
___ मुझे मालम है । बाला को एक हल्का सा भटमा देकर वह ठी 

और दीवार में लदी हुई तस्वीर की तरफ दखन लगी । मैं भी लगभग 
यही फैसला कर चुकी हू मि तुमस शादी करगी । 

मिलोचन उछल पड़ा , सच ? 

मोजल में उनाबी होठ वडी मोटी मुस्कराहट के साथ खुरे और 
उसके सर्पद मजबूत दात एक क्षण के लिए चमके । हा । 

विलोचन न अपनी प्राधी तिपटी दादी ही से उसको अपने मोने के 
साथ भीच लिया । तो तो , कर 

मोजेल अलग हट गई । जर तुम अपने ये बाल कटवा दोगे । 
शिलोचन उम समय जो हो मो हो वन गया । उमन कुछ न माचा 
और कह दिया , मैं कल ही कटवा दूगा । 

मोजेन फ्श पर टेप डास रन लगी । तुम बावाम करत हा 
त्रिलोचना तुमम इतनी हिम्मत नहीं है । 
___ उसन त्रिलोचन के दिमाग से मजहब के रह-सह खयाल को बाहर 
निकाल फेंका । तुम देस लोगी । 

देस लूगी । और यह तेजी स आगे वढी । त्रिलोचन की मूछा को 
चूमा और पू फू बरती बाहर निगल गई । 

ग्रिलोचन ने रात भर क्या सोचा और वह किन किन यातनामा स 
गुजरा इसकी चर्चा व्यथ है इसलिए दूसरे दिन उसन पाट म अपन का 
कटवा दिए और दाढी भी मुडवा दी । यह सब कुछ होता रहा और वह 
याखें भीचे रहा । जब सारा मामला साफ हो गया तो उसकी आखें खुली 
और वह देर तक अपनी शक्त शीशे मे दखता रहा , जिसपर बम्बई की 
सुदर स सुदर लडकी भी कुछ दर के लिए ध्यान देन पर मजबूर हो 
जाली ! 

इम ममय भी मिलोचन वही एक विचित्र ठण्डक मससूस करने 
लगा, जो संलन से बाहर निक्लकर उससे लगी थी । उसन टैरेम पर 
तेज-तज चलना गुF कर दिया , जहा टनिया मौर नला की भरमार थी । 
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वह चाहता था कि उस कहानी का शेष भाग उसके दिमाग में न आए , 
लेकिन वह आए विना न रहा । 

बाल कटवाकर वह पहले दिन घर से बाहर नही निक्ला । उसन 
अपने नौकर के हाथ दूसरे दिन एक चिट लिखकर मोजेल को भेजी कि 
उसकी तबीयत खराव है, थोटी दर के लिए आ पाए । मोजेल आई । 
त्रिलोचन को बाला के बगैर देखकर पहले वह क्षण भर ठिठकी, फिर 
माई डालिंग निलोचन कहकर उसके साथ लिपट गई और उसका 
सारा चेहरा उनाबी कर दिया । उमन त्रिलोचन के साफ और मुलायम 
गालो पर हाथ फेरा उसके छोटे अंग्रेजी किस्म के कटे हुए बाला म 
अपनी उगलियो से कधी की और अरबी भाषा में नार लगाती रही । 
उसने इतना शोर मचाया कि उसकी नाक से पानी बहने लगा । मोजेल 
ने जब इमे महसूस किया तो उसने अपनी स्कद का घेरा उठाया और उस 
पाछना शुरू कर दिया । त्रिलोचन शरमा गया । उसने जब स्पट नीची 
की तो उसने डपटते हुए कहा, नीचे कुछ पहन तो लिया करो । मोजेल 
पर इसका कुछ असर न हुआ । वासी और जगह जगह से उखडी हुई 
लिपस्टिक लगे होठो से मुस्कराकर उसन केवल इतना ही कहा, मुझे बडी 
घबराहट होती है - ऐम ही चलता है । 

त्रिलोचन को वह पहला दिन याद आ गया , जब वह और 
मोजेल दोनो टकरा गए थे और आपस में कुछ अजीब तरह गडडमडड 
हो गए थे । मुस्कराकर उसने माजेल को अपने सीने से लगाया । शादी 


क्ल होगी " 


जरुर । माजेल ने त्रिलोचन की मुलायम ठोटी पर अपने हाथ की 
पुश्त फेरी । 
___ तय यह हुआ कि शादी पून मे हो । क्योकि सिविल मैरिज थी , इस 
लिए उनको दस-पद्रह दिन का नोटिस दना था । अदालती कारवाई थी , 
इसलिए उचित समझा गया कि पूना बेहतर है, पाम है और भिलोचन के 
वहा कई मित्र भी हैं । दूसरे दिन उह प्रोग्राम के अनुसार पूना रवाना हो 
जाना या । माजल फोट के एक स्टोर में सेल्सगल थी , उससे कुछ दूरी 
पर टक्मी स्टैण्ड था । बस , वही उसको माजेल न इतजार करन के लिए 
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कहा था । निश्चित समय पर त्रिलोचन वहा पहुच गया । डेढ घण्टा 
इन्तजार करता रहा, लेकिन वह न पाई । दूसरे रोज उसे मालूम हुमा 
कि वह अपने एक पुराने मित्र के साथ जिसने नई-नई माटर खरीदी थी , 
देवलाली चली गई थी और अनिश्चित समय तक वही रहेगी । 

रिलायन पर क्या गुजरी, यह एक बडी लम्बी कहानी है । मार 
इसका यह है कि उसने जी क्डा कर लिया और उसको भूल गया । इतन 
में उसकी मुलाकात कृपाल कौर स हो गई और वह उसस प्रेम करने लगा , 
और कुछ ही समय म उसन अनुभव किया कि मोजेल बहुत वाहियात 
लड़की थी , जिसके दिल के साथ पत्थर लग हुए थे, जो चिडे के समान 
एक जगह से दूमरी जगह कुदरता रहता था । उसे इस बात स बडा 
सतोप हुआ कि वह मोजेल स शादी करने की गलती न कर बैठा । 

लेकिन इसपर भी कभी कभी मोजेल की याद एक चुटकी की तरह 
उसमे दित को पकड लेती थी और फिर छोड कर कुदकडे लाती गायव 
हो जाती थी , वह वेगरम थी बेलिहाज थी । उस किसीकी भावनामा 
का सयाल नहीं था ,फिर भी वह त्रिलोचन का पसद थी । इसलिए वह 
कभी कभी उसके बारे म सोचने पर मजबूर हो जाता था कि वह देवलाली 
म इतन दिना से क्या कर रही है ? उसी प्रादमी के साथ है जिसने नई 
नई कार सरीदी थी या उस छोडकर किसी दूसरे के पास चली गई है । 
उसको इम विचार म दुस होता था कि वह उसके बजाय किसी दूसरे 
के पाम थी , यद्यपि उसको मोजेल की प्रकृति का पूरा पूरा ज्ञान था । 

बह उसपर सैकडो नही, हजारो रुपय सच कर चुका था । लेकिन 
अपनी इच्छा से , वरना मोजेत महगी नही थी । उसका बहुत सस्ती 
किस्म की चीजें पसद पाती थी । एक बार प्रिलोचन म उस मोन के 
टाप्य देन या इरादा किया जो उसे बहुत पसद थे, लेकिन उसी दुकान 
मे मोजेल झूठे भडकीने और बहुत सस्त पावेजो पर मर मिटी और 
सोन के टाम छोडकर विलोचन से मिनतें परने लगी कि वह उहें 
सरोद दे । 

प्रिलापन अब तक 7 समझ मकाविमोजेल किस प्रकार की सडको 
है । पिस मिट्टी की बनी है । वह घण्टा उसके साप लेटी रहती थी 
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उसको चूमन की इजाजत देती थी । वह सारा का नारा सावुन की तरह 
उसके भारीर पर फिर जाता था , लेकिन इससे आगे वह उसको एक इच 
बढन नही दती थी । उसको चिढान के लिए इतना वह देती थी , तुम 
सिस हा , मुझे तुमसे घृणा है । 

प्रिलोचन अच्छी तरह जानता था चि माजेल को उसम घृणा नहीं 
थी । यदि एसा होता तो वह उससे भी मिलती । महनावित उसम 
तनिन भी नहीं थी । वह कभी दो वप उसके साथ न गुजारती । दो 
टूक फैसला कर देती । अण्डरवीयर उसको नापसद थे, इमलिए कि उनस 
उसको उलझन हाती थी । त्रिलोचन ने कई बार उसको इनको अनि 
वायता के वार म बताया था शरम हया का वास्ता दिया था , लेकिन 
उसन यह चीज कभी न पहनी । 

त्रिलोचन जब उससे शरमन्हया की बात करता तो वह चिढ नाती 
थो । यह हया क्या क्या बकवास है ? - अगर तुम्हे उसका कुछ रायाल 
है तो प्राख वद कर तिया करो । तुम मुझे यह बताने कौन सा ऐसा 
लिवाम है जिसमे प्रादमी नगा नहीं हो सकता, या जिसम से तुम्हारी 
नजरें पार नही हो सकती, मुभसे ऐसी बकवास मत किया करो, तुम सिख 
हा - मुझे मालूम है कि तुम पतलून के नीचे एक सिली- सा अण्डरवीयर 
पहनते हो , जो निकर से मिलता जुलता होता है । यह भी तुम्हारी दाढी 
और सिर के बाला की तरह तुम्हारे मजहब मे शामिल है - गरम पानी 
चाहिए तुम्हे , इतने बडे हो गए हो और अब तक यही समभत हो कि 
तुम्हारा मजहब अण्डरवीयर म छिपा वठा है । 

मिलोचन को गुरू - गुरु में ऐसी बातें सुनकर श्रोध आया था लेकिन 
बाद में सोचन -विचारने पर वह कभी कभी लुढक जाता और सोचता कि 
मोजेल की बातें शायद गलत नहीं हैं । प्रार जव उसने अपन पेशा और 
दाडी वा सफाया करा दिया तो उसे सचमुच ऐसा लगा कि वह वेकार 
इतने दिन वालो का बोझ उठाए उठाए फिरा जिसका कुछ मतलब हो 
नही था । 

पानो की टकी के पास पहुंचकर त्रिलोचन सा गया । मोजेल को 
एक मोटी गाली देकर उसन उसके बारे में सोचना बद कर दिया । कृपाल 
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कौर एक पवित्र लडवी थी, जिमम उससे प्रेम हो गया था , और जो 
खतरे में थी । वह ऐसे मुदल्ने मे थी , जिसमे क्टर किस्म के मुसलमान 
रहते थे और वहा दो - तीन वारदातें भी हो चुकी थी लेकिन मुमीबत यह 
थी कि उस मुद्रो म अडनालीस घण्ट का पर्थ था । मगर पर्ष की कौन 
परवाह करता है उस चाल के मुसलमान ही अगर चाहत तो अदर ही 
अदर पाल कौर और उसकी मा तथा उसके बाप का बडो आमानी से 
सफाया कर सकते थे । 

मिलोचन सोचता-साचता पानी के भोट नल पर बठ गया । उसके 
सिर के बाल अव वाफी लम्बे हो गए थे । उसका विश्वास था कि वे एक 
वप के अदर अदर पूरे गाम बदल जायेंगे । उसकी दाग तेजी से बढ़ 
रही थी , किन्तु वह उस चढाना नहीं चाहता था । फोट में एक बारबर 
था , यह इस सपाई से उसे तराशता था पितरागी हुई दिखाई नहीं 
देती थी । 

उसने अपन नरम और मुलायम बानामगनिया फेरी पार एक 
ठण्डी सास ली । उठने का इरादा पर ही रहा था कि उसे सडाऊनी 
बना प्रावाज सुनाई दी । उसन सोचा, कौन हो सकता है ? बिल्डिंग मे 
चई यहूदी औरतें थी जो सबकी सब घर मे खडा पहनती थी । मावाज 

और करीब आती गई । एवाय उसन दूसरी टकी के पास माजेन का 
देसा, जो यहदिया के विशेष ढग का ढीला ढाला पुष्पहन बडे जोर की 
भगडाई ल रही थी --- इस जोर की कि त्रिलोचन को महसूम हुआ कि 
उसपे पासपास की हवा चटप जाएगी । 

गिलोचन पानी येनन पर मे उठा । उसने सोचा यह एकाएक पहा 
से टपक पड़ी --- और इम समय दरम पर क्या करने आई है ? मोजेल ने 
एक और प्रगडाईली - ~-अब त्रिलोचन की हडिडया चटखने लगी । 

ढील ढील कुर्ते म उसको मजबूत छातिया घडवी - ~-प्रिलोचन की प्रामा 
पे सामन कई गोल गोल और चपटे चपट नीर उभर पाए । वह जोर से 
साता । मोजेल ने पलटकर उसकी ओर देखा । युछविशेष प्रतित्रिपा नहीं 
हुई । यह सडाऊ घसीटती उसके पास प्राई और उमको नही मुनी दादी 
देखन लगी तुम फिर सिख बन गए त्रिलोचन ? " 
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लाढी के बाल त्रिलोचन को चुभन लगे । 

मोजेल ने आगे बरकर उसकी ठोटी के साथ अपने हाथ की पुश्त 
रगडी और मुस्कराकर कहा, अव यह वश इम योग्य है कि मरी नेवी ब्ल्यू 
स्कट माफ कर सके । मगर वह तो वही देवलाली में रह गई है । 

निलोचन चुप रहा । 
मोजेल ने उसी वाह की चुटकी ली । बोलत क्या नही सरदार 


साहब ? 


निलोचन अपनी पुरानी मूखतानो को दोहराना नही चाहता था , फिर 
भी उमन सुबह के धुधल अधरे मे दखा कि मोजेल म कोई खास परि 
वतन नही हुअा था , सिफ वह कुछ कमजोर नजर आती थी । 

बिलाचन न उससे पूछा बीमार रही हो ? 
___ नही । मोजेल न अपन क्ट हुए वालो को एक हल्का सा झटका 
दिया । 

पहने से कमजोर दिग्वाइ दती हो । 
___ मैं डाइटिंग कर रही हू । माजेल पानी के मोट नल पर बठ गई और 
सडाऊ पापे साथ वजान लगा । तुम , मतलब यह कि अब फिर नये 
मिर मे मिस बन रह हो । 

प्रिलोचन न एक प्रकार की ढिठाई स कहा, हा । 

मुबारक हो । माजेल न एक खडाऊ पर से उतार ली और पानी के 
नल पर वजान लगी । क्सिी और लडकी से प्रेम वरना गुरु कर दिया 


त्रिलोचन ने धीमे से कहा, हा । 
मुबारक हो - इसी बिल्डिंग की है वोइ ? 
नहीं । 

यह बहुत बुरी बात है । मोजेल सडाऊ अपनी उगलिया म उडसपर 
उटी । प्रादमी को हमणा अपने पडोमिया का सयाल रखना चाहिए । 

प्रिलोचन चुप रहा । मोजेन न उसकी दादी को अपनी पाचा उगलिया 
मे वेग । क्या उमो सटवी न तुम्हें य वाल बटान की राय दी है ? 

नहीं । 
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त्रिलोचन वडी उलझन मे था , जैसे कया करते करते उमकी दाढी के 
बाल आपस मे उलझ गये हो । जब उमने नहीं कहा तो उसके कहने मे 
तासापन था । 

मोजेल के हाठा पर लिपस्टिक बासी गोश्त की तरह मालूम होती 
थी । वह मुस्कराई तो निलोचन को एसा लगा कि उसके गाव म झटके 
की दुकान पर कसाई ने छुरी से गोश्त के दो टुकडे कर दिा हो । 

मुम्कराने के बाद वह हसी । तुम अव यह दाढी मुडा डालो तो क्सिी 
को भी क्सम ले लो , मैं तुमस गादी कर लूगी । 

त्रिलोचन के जी मे आई कि उससे कह दे कि वह एक बडी शरीफ , 
सुगील और लजीली क्वारी लड़की से प्रेम कर रहा है और उससे ही गादी 
करमा । मोजेल उसके मुकाबले मे निलज्ज है बरमूरत , वेवफा और 
कपटी है । लेकिन वह इस तरह का पोछा आदमी नहीं था । उसने मोजेल 
से केवल इतना ही कहा, मोजेल , मैं अपनी शादी का फमला कर चुका 
हू । मेरे गाव की एक सीधी मादी लडकी है, जो मजहब की पाब द है । 
उमीने लिए मैंने बाल बटाने का फसला कर लिया है । 
___ मोजेल सोच विचार की प्रादी नहीं थी लेकिन उसने कुछ देर सोचा 

और खड़ाऊ पर आधे दायर म घमकर निलोवन स बहा अगर वह मज 
हर की पाबद है तो वह तुम्ह कसे स्वीकार करेगी ? क्या उस मालूम 
नही कि तुम एक बार अपने बाल कटवा चुके हो ? 
___ उमको अभी मालूम नही - दागे मैंन तुम्हार देवलाली जान के वाद 
ही बढानी शुरू कर दी थी , केवल प्रायश्चित्त के रूप में । उसके बाद मरी 
कृपाल कौर स मुलाकात हुई । लकिन मैं पगली इस तरह से वाधता ह कि 
सौ मे से एक ही प्रातभी मुशिल स जान सत्रता है कि मेर के कटे हुए 
हैं । लेकिन अब ये बहुत जल्दी ठीक हो जाएगे । त्रिलोचन न अपन मुला 
यम बालो म उगलिया से कधी करना शुरु की । यह बहुत अच्छा है 
लेकिन ये कम्बरत मच्छर यहा भी मौजूद हैं । दखो, फिस जोर से काटा 


प्रिलोचन ने दूसरी ओर देखना शुरू कर दिया । मोजेन ने उस जगह , 
जहा मच्छर ने काटा था , उगली से थूक लगाया और कुता छोडकर सीधी 
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गरी हो गई । पा रही है गुमारी 

ममी पपा ही ।यार ाियन शिEि गया । 

मुरादातर पुपी रही फिर मानत न उगीत ना पा भनुमान 
लगार यही गम्भीरला ग पूm faITT तुम मशगाह 
प्रिपा ममप विगी पापी जम्रा थी ? " 
माना हो RTE TIT 3ामो गारा पिम्मा मुजारिया । 
भाजन मी तु मनद य दहियट हा । जापा, उमा नपामा , 
एगी या मुनि 
___ मुरिसर । माजर तुम इस मामर पीनमारा । सभी नहीं समझ 
समती - भी मामनगीनमारकारामभा लिए तुम बहुत ही 
सिना लो । यही वजह है कि मर मार तुम्हार सम्बन्ध टूट गए , 
जियामुगारी उपमपमोग रहगा । 

मोजल 7 जोर म अपनी गराऊ पानी या साथ मारी - 
सोम बी डा गिती, डियट तुम यह गोचा कि तुम्नगरी उमयो 
यमा नाम है उमरा उम मुन्नमवचा साना पाहा और तुम बह 
गएहाम्रा पा राना रोन तुम्हार मर सम्म प प भी बन नहीं रह 
समत तुम सिती लिम्म प प्रादमी हो और वहन डरपोर । 
मुझे निडर मामी चाहिए लेपित छोडो इन बाता मा नलो पापा 
तुम्हारी गोल मारा । 

उसन रिलायन की वाह परड ली । त्रिलोचन न घबराहट म उसस 
पूटर , हाम " 

_ यही स, नहा यह है । मैं उस मुहल्ल यी पर एष इट को जानती हूँ 
- - चतो प्राणो मेर माम ! 

मगर सुनो ता -करयू है । 
मोजल के लिए नहा - चलो प्रायो । 

वर मिलोचन को सोचती उस दरवाजे तक ले गइ, जो नील सीडिया 
की ओर लता था । दरवाजा सोर वह उतरने वाली थी कि र 
गई और निलोचन वी दाढी को पार देखने लगी । 

रिलोचन ने पूछा क्या बात है ? " 
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मोजेल न कहा यह तुम्हारी दाढी लेकिन खैर, ठीक है । इतनी 
बदो नही है - नगे सिर चलोगे तो कोई नही समझेगा कि तुम सिख हो । 

नग सिर ? त्रिलोचन ने कुछ बौखलाकर कहा में नग मिर नहीं 
जाऊगा । 

मौजेल ने वडी भोली सूरत बनाकर पूछा, क्या ? " 

त्रिलोचन न अपने बालो की एक लट ठीक की और बोला , तुम 
समझती नहीं हो । मेरा वहा पगडी के बिना जाना ठीक नहीं । 

क्या ठीक नही " 

तुम समझनी क्या नहीं हो कि उसने अभी तक मुझे नगे सिर नहीं 
देखा - वह यही ममझती है कि मेर केश है । मैं उसे यह भेद नही जानने 
दना चाहता । 

माजेल न जोर स अपनी खडाऊ दरवाजे को दहतीज पर मारी , 
तुम सचमुच अव्वल दर्जे के ईडियट हो गधे कही के । उसको जिदगी 
का सवाल है - क्या नाम है तुम्हारी उस कौर का , जिमसे तुम प्रेम करते 
हो ? 

विनाचन न उसे समझान की कोशिश की , मोजेल, वह वडी धार्मिक 
प्रवत्ति की लटकी है - अगर उसने मुझे नगे सिर देख लिया तो मुझसे 
नफरत करन लगेगी । 

मागेल चि गई । प्रोह तुम्हारा प्रेम बी डेम्ड -~-मैं पूछती हू, क्या 
सार सिख तुम्हारी तरह के वेवकूफ होत हैं ? -- उसकी जान खतरे में है 

और तुम कहत हो कि पगटी जरूर पहनोगे और शायद अपना अण्डर 
वीयर भी जा निकर स मिलता जुलता है । 

बिलावन न पहा , वह तो मैं हर वक्त पहन रहता है । 

बहुत अच्छा करत हो लेकिन अब तुम यह सोचो कि मामला उम 
मुहल्ल का है जहा मिया भाई ही मिया भाई रहते हैं और वह भी बडे 
वडे दादा ! तुम पगडीप र गए ता वही कत्ल कर दिए जानोगे । 

प्रिलोचन न सक्षिप्न सा उत्तर दिया , मुझे उसकी परवाह नहीं । अगर 
मैं तुम्हारे साथ वहा जाऊगा तो पगडी पह्नवर जाऊगा । मैं अपन प्रेम को 
खतरे म डालना नहीं चाहता । 
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मोजेल भुमला गई । उसमें इस जोर से उफान पाया शि उमकी 
छातिया आपस में भिडभिडा गई । गधे कही ये 1 तुम्हारा प्रेम ही कहा 
रहेगा जब तुम न रहोगे । तुम्हागे वह क्या नाम है उम मडबी का 
जब वह न रहेगी , उसका परिवार तक न रहगा । तुम सिख हो खुदा की 
कमम तुममिष हो और बडे इडियट हो । 

पिलोचनमिना गया 1 बकवास न करा " 

मोजेल जोर से हसी और उसने अपनी नरम रोघेदार वाह उस गने 
में डाल दी और थोडा सा मुलकर बाली, डालिंग, चलो जसी तुम्हारी 
मर्जी । पानी पगडी पहन पाम्रो मैं नीचे बाजार में खडी है । 

यह कहकर वह नीचे जाने लगी । त्रिलोचन । उमे रोका तुम 
कपड़े नही पहनोगी । 

मोजेल ने अपने सिर को झटका दिया । नहीं चलेगा इसी तरह । 
यह कहकर वह खट- खट करती नीचे उतर गई । निलोचन निचली मजिल 
की सीढियो पर भी उमको खटाउनो की आवाज सुनता रहा । फिर उसन 
अपने लम्र बाल उगतिया से पीछ की तरह समेटे और नीचे उतरकर 
अपने फ्लैट में चला गया । जल्दी जल्ली उमन कपडे बरले । पगडी बधी 
बधाई रखी थी , उसे अच्छी तरह सिर पर जमाया पार पलट के दरवाजे 
में कुजी धुमाकर नीचे उत्तर गया । 

बाहर फुटपाथ पर मोजेल अपनी तगडी टागे चौड़ी दिए मिगरट पी 
रही थी बिलकुल पुरुषों की तरह । जब त्रिलोचन उसके पास पहुंचा तो 
उसने शरारत से मुह भरकर धुना उसके मह पर द मारा । त्रिलोचन ने 
गुस्स म कहा, तुम बहुत जतीन हो । 

मोजन मुम्भराई । यह तुमन कोई नई बात नहीं रही रसस पहल 
मुझ और भी कई लोग जलील रह चुके है । फिर उमन त्रिलोचन की 
पगड़ी की ओर दया । यह पगडी तुमन सचमुच अच्छी तरह बाधी है । 
एमा मालूम होता है तुम्हारे वश हैं । 

बाजार विलकुल सुनमाा था केवल हवा चल रही थी और वह भी 
बहुत धीर धोरे जम वह भी पप से डरती हो । वत्तिया जा रही थी , 
लेकिन उनका प्रकाश बीमार- सा मालूम होता था । आम तौर पर इस समय 
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ट्रेनें चलनी शुरू हो जाती थी और लोगा का आवागमन भी शुरू हो जाता 
था । अच्छी खासी चहल पहन हो जाती थी , लेपिन अब ऐमा मालूम होता 
था कि सडक पर स न कोई प्रादमी गुजरा है और न गुजरेगा । 

मोजेल पागे पागे थी । फुटपाथ के पत्थरी पर उसकी खडाऊ पट 
खट कर रही थी । यह मावाज उस निस्तब्ध वातावरण में एक बहुत 
बडा शोर थी । ग्रिलोचन दिल हो दिल में माजेल को बुरा भला कह रहा 
था कि दो मिनट मे और कुछ नहीं ना अपनी पहूदा खडाऊ उतारकर कोई 
और चीज पहन सकती थी । उसने चाहा कि मोजेल से यद, खडाऊ उनार 
दो और नगे पाव चलो मगर उम विश्वास था कि वह कभी नही मारोगी , 
इसलिए चुप रहा । 

निलोचन बहुत डरा हुआ था , कोई पत्ता भी खडपता नो उसका दिन 
धक स रह जाता , लेकिन मोजेल सिगरेट का धुग्रा उडाती विलकुल निड 
रता स चली जा रही थी , मानो वडी वपित्री से चहलकदमी कर रही हो । 

चौक में पहुंचे तो पुलिस मन की आवाज गरजी, ऐ, विधर जा रहा 


त्रिलोचन डर गया । मोजेल आगे बढ़ी और पुलिस मा के पास पहुंच 
गई और अपन बाला को एक हल्का मा झटका देकर कहा माह तुम , 
हमको पहचाना नही ? तुमन मोजल फिर उसने एक गली की तरफ 
इशारा किया, उधर उस बाजू हमारा बहन रहना है, उसकी तबीयत 
खराब है डाक्टर लेकर जा रहा है । 

सिपाही उम पहचानन की कोशिश कर रहा था कि उमने न जाने 
कहा मे मिगरट की डिविया निकाली और एक सिगरट निकालकर उसको 
दिया । लो , पियो । मिपाही न सिगरट ले लिया ! मोजेल ने अपने मुहम 
सुलगा हुआ सिगरट निकाला और उमस क्हा हीयर इज साइट । 

सिपाही ने सिंगरट का पशलिया, में जेल नगइ प्राख उसका और 
वाइ पास मिलोचन को भागे और सट खट करती उम गली की मार 
चल दी , जिसमें मे गुजरकर उह मुहल्ले में जाना था । 

त्रिलोचन चुप था , लेकिन बह महमूम कर रहा था कि मोजेल क्पयू 
‘ पी प्रवाना करवे एक विचित्र प्रकार की प्रसनता का अनुभव कर रही है । 
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खतरो म सेनना उस पसद था । जब वह जह पर उमने साथ जाती थी 
तो उस लिए एष मुसीवत बन जाती थी । समुद्र की बड़ी बड़ी लहरो से 
टकरातीभिती वह दूर तक निकल जाती थी और उसको हमेशा इस बात 
माघढका रहता था कि कहीं यह डबन जाए जब वापस माती तो 
उसका गरोर नीना और घावास भरा होता था , लेकिन उसे इमली कोई 
परवाह नहीं होनी थी । 

मोजल मागे मागे थी और प्रिलोचन उमर पीट-पीछे डर डर इधर 
उधर दसता चल रहा था कि वही उममी बगल म से कोई छुरीमार न 
निक्स प्राप 

महता मोजल रव गई । जय पिलाचन पास माया तो उमन उसे 
समझान के स्वर में कहा डियर त्रिलोचन, इस तरह डरना अच्छा रही । 
तुम डरोग तो जरर पुछ न कुछ हार रहगा । सच पहती है, यह मरी 
आजमाई हुई बात है । 
प्रिलोचन चुप रहा । 

जब व उम गती को पार कर द्वारी गली म परच , जो उस मुहल्ले 
पो पार निकलती थी , जिसम कृपान और रहती थी तो मोजेल चलन 
गलत पदम र गद कुछ दूरी पर बटे इनमीनान म मारवाडी मी 
दुनान लूटी जा रही थी । एक क्षण के लिए उमन मामल को समझने की 
कालिपी और प्रिलोचन स कहा कोई बात नहा - पालो प्रामा । 

दोना चलन लगे । एक मामी जो गिर पर यहत बडी परात उटाए 
चला पा रहा था त्रिलोचन म टकरा गया पगागिर गदाउरा भादमा 
न प्यास म चिन की मार दसापमारम हाता था कि गिरा 
है । उस पारमीन जल्लीम अपन न म हाय द्वारा दिमागरमा गई 
सदगडानी हा माना नाम पर हा समन जोर स उगमा भी बाधा 
रिया पौरनरम्परमया, या परनाहै - अपन भाई मारता 

म ममात्री बनानका माना है कि पितापन पी भार 
गुरीराम माम पर और गदागर शिर पर । 

मामीन ना मग माहामारा लिया और सरदारा 
म मारा पार दगा पिसभाम पर पानी शमी ग उगली 
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छातिया में एक व्होका दिया । ऐश कर साली, ऐश कर । फिर उसने 
परात उटाई और यह जा , वह जा । 

प्रिलोचन बडबडाया हरामजाद ने कमी जलील हरक्तपी " मोजेल 
ने अपनी छानिया पर हाथ फेरा । कोई जलील हरकत नहीं , सब चलता 
है । ग्रामो । 

और वह तेज -तज चलने लगी ।त्रिलोचन न भी बदम तेज कर दिए । 

वह गली पार करने व दोना उस मुहल्ले म पहुच गए, जहा कृपाल 
कौर रहती थी । मोजल न पूग क्मि गली म जाता है ? 

त्रिलोचन न धीर से कहा , तीसरी गली म, नुक्कड वाली विल्डिग । 

मोजेन । उसी ओर रखना शुरु कर दिया । उस पोर बिलकुल निस्त 
ब्धता थी । पासपास इतनी घनी आबादी थी लेकिन किसी बच्च तप 
के रोन की आवाज सुनाई नहीं देती थी । 

जब वे उस गली वे पाम पहुचे तो कुछ गडबड दिखाई दी । एक 
प्रादमी वडी तेजी से इस पिनार वाली विल्डिग म घुस गया । इस विल्डिग 
से थोड़ी देर के बाद तीन प्रादमी निकले । फुटपाथ पर उ हाने इधर उधर 
देवा नीर वडी पुर्ती स दूसरी पिल्डिंग में चल गए । मौजेल ठिठक गई । 
उसन निलोचा वो इशारा किया कि अधेरे म हो जाए फिर उमन धीमे 
स बहा त्रिलोचन डियर , यह पगडी उतार दो । 

विलोचन ने जवाब दिया मैं यह क्सिी सरत म भी नहीं उतार 
सकता । 

मोजेल झुमला गई । तुम्हारी मर्जी लेकिन तुम देखते नहीं सामने 
क्या हो रहा है ।" 
___ मामन जो कुछ हो रहा था , दोना की पासा ये मामन था -- साफ 
गडबड हो रही थी और बडी रहस्यमय रग की । बामें हाथ की विल्डिग 
स जब दो आदमी अपनी पीठ पर बोरिया उठाए निकले तो मोजेल सारी 
की भारी वाप गई । उनम में कुछ गाढी गाढी तरल चीज ट रही थी । 
मोजेन अपन हाठ काटन लगी । गायद वह कुछ सोच रही पी । जब ये 
दोनो यादमी गली के दूसरे मिरे पर पहुंचकर गायव हो गए तो उसने 
मिलोचन से कहा, देखो ऐसा क्रो - मैं भागकर नुक्कड वाली विल्डिग म 
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जाती हूँ, तुम मेरे पीछे पाना बड़ी तजी स, जसे तुम मेरा पीछा कर रह 
हो समझे ? मगर यह सब एकदम जल्दी जल्दी महो । 

माजल ने मिलोचन के जवाब की प्रतीक्षा न की औरनुडवाली 
बिल्डिग की घोर खडाऊ खटखटाती हुइ तजी भागी । त्रिलोचन भी 
उसके पीछे दौडा । कुछ ही क्षणाय व विल्डिग के अरथ । मोडियो 
के पाम मिलोचन हाफ रहा था , मार मोजेल बिलकुल ठीक ठाब थी । 
उमने बिलोचन स पूछा कौन सा माला ? 

निनावन ने अपन सूखे होड पर जीभ परी । "दूमग । 
चलो । 

यह कहकर यह खट - खट मीढिया चडने लगी । धितोचन उसके पीछे 
हो लिया । सीढिया पर खून वे बड़े बड़े धने पडे हा थ । उनले दब 
दखकर उसका खून सूख रहा था । 

दूसरे माले पर पहुचे तो कारीडोर में कुछ दूर जाकर निनाचन न 
धीमे से एक दरवाजे को खटखटाया । मोजेल दूर सीढिया के पास खडी 
रहो । 

त्रिलोचन ने एक बार फिर दरवाजा खटखटाया और उसके साथ 
मुह लगाकर आवाज दी , महणासिंह जी , महासिंह जी । 

असर से वारी सी आवाज माई, कौन । । 
विलोचन । 

दरवाजा धीर स खुला । त्रिलोचन न मोजल को इशारा किया । 
वह लपक्चर प्राइ । दाना अदर चल गए । माजेल न अपनी अगल म एक 
दुबली पतली हकीका देवा जो वहत ही भयभीत थी । माजल न उम 
एक क्षण के लिए ध्यान से दसा । पतन पतले नक्दा थे । नार बहुत ही 
प्यारी थी लगिन जुकाम से ग्रस्त । मोल ने उसे अपन चौडे चकल सीन 
स लगाया और अपने ढीले ढाले कुर्ते मा परला उठाकर उसकी नाक 
पाठी । 

খিলান লাল বড় মা । 

माजेल ने कृपाल कौर स वड स्नह से कहा डरो नही, त्रिलोचन 
तुम्ह लेन आया है । 
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कृपाल कौर न त्रिलोचन की ओर अपनी सहमी हुई आसा से देखा 
पौर मोजेल मे अलग हो गई । 

प्रिलोचन ने उससे कहा, सरदार साहब से कहो कि जल्दी तैयार 
हो जाए और माताजी से भी - लेविन जत्दी करो । 

इतन मे ऊपर की मजिल से जोर जोर Tी आवाजें पान लगी, जैस 
कोर्ट चीख चिल्ला रहा हो और धीगा मुश्ती हो रही हो । 

कृपाल कौर व मुह म हल्की सी चीख निकल गई । उसे पक्ड 
तिया उहान 

मिलोचन ने पूछा, विस " 

कृपान कौर उत्तर देने ही वाली थी कि मोजेल ने उसको वाह से 
पक्डा और घरीटवर एक कोने म ले गई । पक्ड लिया तो अच्छा हुआ । 
तुम य कपडे उतार दो । 
____ कृपान कौर अभी कुछ सोचन भी न पाई थी कि माजेल ने पलक 
झपकन म उनी कमीज उतारकर एक तरफ रख दी । कृपाल कौर ने 
अपनी बाहा मे अपन नग शरीर को छिपा लिया तथा पार भयभीत हो 
गई । पिलोचन न मुह दूसरी मोर फेर लिया । मोजेल न अपना ढीला 
ढाला कुर्ता उतारकर उमे पहना दिया , और स्वय नग धडग हो गई । पिर 
जल्दी जल्दी उसन कृपाल कौर का नाडा ढीला किया और उसकी मलवार 
उतारकर ग्रिलोचन स बोला, जामो, इसे ले जाप्रो - लेफ्नि ठहरो । 

यह कहकर उसने कृपाल कोर के बाल खोल दिए और उसस पहा, 
जामो - जल्दी निकल जायो । 

त्रिलोचन न उसम कहा, पायो । लेविन फिर तुरत ही रुक गया । 
पलटकर उसन मोजेल की ओर दसा, जो धुले हुए दीदे की तरह नगी 
खडी थी । उसकी बाहा पर महीन महीन वाल सरदी के कारण जागे 
हुए थे । 

तुम जात क्या नहीं ? मोजेल के स्वर मे चिडचिडापन था । 
प्रिलोचन ने धीमे से कहा, इसके मा बाप भी तो हैं । 
जह नुम म जाए वे - तुम इसे ले जाओ । 
और तुम 
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मैं पा जाऊगी । 
एक्दम ऊपर की मजिल में कई प्रादमी घडाधड तीच उतरा नगे 
और फिर दरवाजे पर पावर उहाने उसे फूटना शुरू कर दिया , जैस वे 
उसे तोड ही डालेंग । 

पाल कौर की अघी मा और उसका अपाहिज वाप दूसर कमर म 
पडे कराह रह थे । 

मोजेल ने कुछ सोचा और बाला को एक हल्का सा झटका देकर 
निलोचन से कहा, सुनो अब मिफ एक ही तरतोब मेरी ममझ म पाती 
है । मैं दरवाजा सोलती है । 

कृपाल कौर ससे कण्ड से चीग्व निफ्लत निकलते रह गई, 
दरवाजा । 
__ मोजेल त्रिलोचन की ओर मुह किए कहती रही, मैं दरवाजा खोल 
कर बाहर निकलती हूँ - - तुम मेरे पीछे भागना । मैं ऊपर चढ जाऊगा 
और तुम भी ऊपर चले नाना । ये लोग जो दरवाजा ताड रहे है भव कुछ 
भूल जाएगे और हमारे पीछे चले पाएगे । 

त्रिलोचन न पूछा , फिर ? 

मोजेल ने कहा, यह तुम्हारी- - क्या नाम है इसका मौका पाकर 
निकल जाए । इस वेगम इसे कोई कुछ नहीं कहेगा । 

त्रिलोचन न जल्दा जत्दो वृपाल को सारी बात समभा दी । मोजेल 
जोर से चिल्लाई । दरवाजा खोला और धडाम से बाहर लोगा पर जा 
गिरी । सब बोखला गए । उठकर वह ऊपर सीटियो की ओर लपकी । 
पिलोचन उसके पीछे भागा । सब एक पोर हट गए । 

मोजेन अधाधुध सीढिया चढ रही थी - सडाऊ उसके पैरा में थी । 
वे लोग , जो दरवाजा तोडन की कोशिश कर रहे थे, सभलकर उनके पीछे 
दौ । एकाएक माजेला पाव फिसल गया और ऊपर के जीन से वह 
कुछ इस तरह लुढकी कि हर पथरील जीन स दाराती, लोह फै जगले से 
उलझती नीचे या गिरी - पथरीले पश पर । 

त्रिलोचन एक्दम नीचे उतरा । झुक्कर उसन देखा तो उसके नाम 
से खून बह रहा था , मुह से सून बह रहा था काना स पूरा निकल रहा 
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था । वे जो दरवाजा तोडने आए थे, इद गिद जमा हो गए । क्सिीने 
भी नहीं पूछा कि क्या हुअा है । सब चुप थे और मोजेल के नगे शरीर 
को देख रह थे, जिसपर जगह जगह पराशें पड़ी थी । 

त्रिलोचन न उसकी वाह हिलाई और आवाज दी , मोजेल माजेल । 

मोजेल ने अपनी बडी बडी यहूदी आखें खोली, जो वीर बहूटी की 
तरह लाल हो रही थी और मुम्पराई । त्रिलोचन ने अपनी पगडी उतारी 
और खोलकर उसका नगा शरीर ढक दिया । मोजेल फिर मुस्कराई और 
आख मारकर मुह से खन के बुलबुले छोडती हुई गिलोचन से बोली 
" जानो देखो मेरा अण्डरवीयर वहा है कि नहीं । मेरा मतलब है कि 


निलोचन उसका मतलब समझ गया, लेकिन उसन उठना न चाहा । 
इसपर मोजेल Tोध से कहा, तुम सचमुच सिख हो जायो, देखकर 
आयो । 

त्रिलोचन उठकर कृपान कौर के फ्लैट की ओर चला गया । मोजेल 
ने अपनी धुधली पाखा से अपने आसपास सडे लोगा की ओर देखा और 
कहा, यह मिया भाई है लकिन वहुत दादा विस्म का मैं इसे सिख 
कहा परती हूँ । 

त्रिलोचन वापस आ गया । उमने पाखा ही पाखोम माजेल को बना 
दिया कि कृपाल कौर जा चुकी है । मोजेल ने सतोप की सास ली - लक्नि 
ऐसा करने से बहुत - सा खून उसके मुह से बह निकला और डम्इट 
यह कहकर उसने अपनी रोयेंदार क्लाई से अपना मुह पाछा और त्रिलो . 
चन की ओर दखकर बोली, पाल राइट डालिग- ~- बाई वाई । 

त्रिलोचा ने कुछ कहना चाहा, लेकिन शब्द उसके कण्ठ म ही अटक 
गए । 

मोजल न अपने शरीर से निलोचन की पगडी हटाई । ले जानो 
इसको , अपने इस मजहब वो । और उसकी बाह उसको मजयूत छातियो 
पर निर्जीव होकर गिर पड़ी । 
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बावू गोपीनाथ 


बाबू गोपीताय म मेरी मुलाकात सन चालीस म हुई । उन दिना मैं 
बम्बई के एक साप्ताहिक पत्र का सम्पादन किया करता था । दफ्तर म 
अब्दुरहीम संण्डा एक नाट कद के आदमी के साथ दाखिल हुमा ! मैं उस 
वक्त लीडर लिख रहा था । संण्डो ने अपने खाम अदाज म ऊची आवाज 
मे मुझे आदाब किया और अपने साथी से परिचय कराया , मण्टो माहब , 
वाबू गोपीनाथ से मिलिए । 
__ मैंने उठकर मम हाथ मिलाया । संण्डो ने अपनी पादत के अनुसार 
मेरी तारीफो के पुल बाधने शुरू कर दिए । बाबू गोपीनाथ तुमहिदुस्तान 
के नम्बर धन राइटर से हाथ मिला रह हो । लिखता है तो धडन -तरना 
हो जाता है लोगा का । ऐसी ऐमी कण्टो यूटनी मिलाना है कि तबीयत 
साफ हो जाती है । पिछले दिनो वह क्या चुटक्ला लिखा था पापन, मण्टो 
साब ? मिम खुर्शीद ने कार खरीदी अल्लाह बडा कारसाज है । क्या 
बाबू गोपीनाथ ? है न एण्टी की पटी पी ? 

अदुरहीम सैण्डो के बातें करने का अदाज बिलकुलनिराला था । 
कण्टी युटनी धडन तरता और ऐण्टी की पैण्टी पौ ऐस शब्द उसकी अपनी 
उपज थे जिनको वह अपनी बातचीत मे बडी बेतकल्लुफी के साथ इस्ते 
माल करता था । मेरा परिचय करान के बाद वह बाबू गोपीनाथ की ओर 
मुडा, जा बहुत प्रभावित नजर आ रहा था । पाप हैं बापू गोपीनाथ , वडे 
खानाबराब । लाहौर से झख मारन मारते बम्बई तशरीफ लाए है । साथ 
कश्मीर को एक कबूतरी है । 

बाबू गोपीनाथ मुस्कराया । 

अब्दुरहीम सण्डो ने इतन परिचय को नाकाफी समझकर कहा, नम्बर 
वन का वेवकुफ अगर कोइ हो सकता है तो वह पाप हैं । लोग इह मस्का 
लगाकर रुपया बटोरत है । मैं सिफ बातें करके टनसे हर रोज पोलसन 
बटर के दो पकेट वसूल करता हू । वस, मण्टो साहब , यह समझ लीजिए 
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वि बडे ऐंटी फिलोजिस्टीन किस्म के आदमी है । आप आज शामको 
इनके फ्लैट पर जरूर तशरीफ लाइए । 

बाबू गोपीनाथ, जो खुदा मालूम क्या सोच रहा था , चौककर बोला , 
हा हा , जरूर तशरीफ लाइए मण्टो साहब । फिर सैण्डो स बोला , क्या 
सैण्डा क्या आप कुछ उसका शगल करते है ?" 

अदुरहीम संण्डा ने जार से कहकहा लगाया । अजी हर किस्म का 
शगल करते है । तो मण्टा साहब आज शाम का जरूर आइएगा । मैने भी 
पीनी शुरू कर दी है इसलिए कि मुफ्त मिलती है । 

सण्डा ने मुझे फ्लैट का पता लिखा दिया, जहा मैं अपने वादे के मुता 
बिक शाम को छ बजे के करीब पहुच गया । तीन कमरो का साफ -सुथरा 
फ्लैट था , जिसमे बिलकुल नया फर्नीचर सजा हुप्रा था । मण्डो और बाबू 
गोपीनाथ के अलावा बैठक मे दो मद और दो औरतें मौजूद थी जिनस 
संण्डो ने मुझे मिलाया । 

एक था गफ्फार साइ, तहमद पहन पजाब का ठेठ साईं । गले मे मोट 
मोटे दानो की माला । सैण्डो ने उसके बारे मे कहा, आप बाबू गोपीनाथ के 
लीगल एडवाइजर है,मेरा मतलब समझ जाइए आप । हर आदमी जिसकी 
नाक बहती हो,जिसके मुह से राल टपकती हो , पजाब मे खदा को पहुचा 
हा फकीर बन जाता है । ये भी बस पहुचे हुए है या पहुंचने वाले है । 
लाहौर से बाबू गापीनाथ के साथ पाए हैं क्योकि इह वहा कोई और बव 
कूफ मिलन की उम्मीद नही थी । यहा आप वावू साब से वन ए के 
सिगरेट और स्काच ह्विस्की के पेग पीकर दुग्रा करते रहते हैं कि अजाम 
नक हो । 

गफ्फार साइ यह सुनकर मुस्कराता रहा । 

दूसर मद का नाम था गुलाम अली । लम्बा-तडगा जवान , कसरती 
बदन, मुह पर चेचक के दाग । उसके बारे मे संण्डो ने कहा , यह मेरा 
शागिद है । अपने उस्ताद के नक्शे कदम (पदचिह्ना) पर चल रहा है । 
लाहौर की एक नामी रण्डी की कुमारी लडकी इसपर आशिक हो गई 
थी । बडी-वडी कण्टी यूटनिया मिलाई गई इसका फासने के लिए, मगर 
इसने कहा, डू मार डाई । मैं लगोट का पक्का रहूगा । एव तकिये म 
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पीत हुए बाबू गोपीनाथ से मुलाकात हो गई । बम, उस दिन स इनके 
साथ चिपटा हुआ है । हर रोज केवन ए का डिब्बा और खाना पीना 
मुकरर है । 

यह सुनकर गुलाम अली भी मुस्कराता रहा । 

गोल चेहर वाली एक सुख सफेद स्वस्थ औरत थी । कमर मे दाखिल 
होते ही मैं समझ गया था कि यह वही कश्मीर की क्व्त री है जिसके बारे 
में सैण्डो न दफ्तर म जिक्र किया था । बहुत साफ सुथरी औरत थी । वाल 
छोटे थे । ऐसा लगता था कटे हुए है मगर असल मे ऐसा नहीं था । आखें 
शफ्फाफ और चमकीली थी । चेहर- मोहरे से प्रकट हाता या कि वडी 
अल्ह्ट और नातजुर्वेकार है । सैण्डो ने उसस मिलाते हुए कहा, जीनत 
वेगम । बा साहब इमे प्यार स जेनो कहत हैं । एक बडी खुराट नायिका , 
कश्मीर से यह सेब तोडवर नाहौर ले आई । वावू मापीनाथ को अपनी 
सी० आई० डी० से पता चला और एक रात ले उडे । मुक्दमबाजी हुई 
करीव दा महीन तक पुलिस एश करती रही आखिर वाबू साहब न मुकदमा 
जीत लिया और इमे यहा ले आए - धडन तरता । " 

अव गहरे सावले रग की औरत बाकी रह गई थी जो खामोश बैठी 
सिगरेट पी रही थी । पाखें सुख थी , जिनसे काफी वहयाई टपक रही थी । 
बाबू गोपीनाथ न उसकी तरफ इशारा किया और सैण्डो स कहा इमक 
बारे में भी कुछ हो जाए । 

संण्डो ने उस औरत की रान पर हाथ मारा और पहा, जनाव । यह 
है तीन पटूटी फिल फिल फूटी ,मिसज अदुरहीम सैण्डा उफ सरदार 
बेगम । पाप भी लाहौर की पैदावार है । सन छत्तीस म मुभमे इक या 
दो बरम मे ही मेरा घटन -तस्ता कर रख दिया । मैं लाहौर छोडकर 
भागा । बापू गोपीनाथ ने इमे यहा बुनवा लिया ताकि मेरा दिल लगा रह । 
इसको भी एक दिवा केवन ए का राशन मिलता है । हर रोज नाम को 
ढाई रपय का मारपिया का इजेक्शन लेती है । रग वाला है मगर वैम बडी 
टिट पार टेंट किस्म की औरत है । 

सरदार ने एक अदा स मिफ इतना कहा, बश्वास न कर । इस प्रदा 
मे पेशेवर औरतो की बनावट थी । 
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सधम मिनाने के बाद संण्डो न पादत के अनुसार मेरी तारीफा के 
पुल वाधन गुम पर दिए । मैंने कहा, छोटो यार, प्रामा कुछ और 
बातें करें । 

मण्टो चिल्लाया व्याण , द्विस्वो एण्ड मोडा । बापू गोपीनाथ , 
लगाना हवा व सब्जे को । 

बाबू गोपीनाथ ने जेब महाथ डालकर मौ सौ के नोटो का एक पुलिदा 
निकाला और एक नोट सैण्दो के हवाले कर दिया । संण्डा न नोट लवर 
उसकी तरफ गौर से देखा और सडखडाकर पहा , यो गाड प्रा मेर 
रब्वुल ग्रालमीना वह दिन कर पाएगा जव में भी या नोट निकासा पगा। 
जाम्रो भई गुलाम अली, दो वोतले जानीवापर प्रिस्टिल गोडग स्ट्राग ले 
प्रायो । 

बोतलें पाई तो सवन पीनी शुरू की । यह शगल दा -नीन घण्टे तक 
जारी रहा । इस दौरान मासे ज्यादा वा हस्ते मामूल अब्दुरहीम सैण्डो 
ने की । पहला गिलाम एक ही साम म सत्म करके वह चिल्लाया , घडन 
ताता , मण्टो साहब ह्विस्वी हो तो एसी । गले स उतरकर पट मे 
इलाव जिदावाद लिसती चली गई । जियो वायू गोपीनाथ जिया " 

बाद गापीनाथ चारा खामोश रहा । कभी कभी वह संण्डो की हा म 
हा मिलादता था । मैंने सोचा इस व्यक्ति भी अपनी कोई राय नहीं दूसरा 
जा भी यह मान लेता है । उसके अधविश्वास का मवून गफ्फार साइ 
मौजूद था । उसे वह बकौल मण्डो, अपना लीगल एडवाइजर बनाकर 
लाया था । संण्डो वा इममे रसमल यह मनलव था कि वायु गोपीनाथ 
को उमस श्रद्धा थी । यो भी मुझे बातचीत के दौरान मा नूम हुआ कि 
लाहौर में उसका वक्त पीरो और दरवेगा की मोहबत में कटता था । 
एक चीज मैंन वाम तौर पर नोट की कि वह कुछ खोया - खाया मा था , 
जैसे कुछ सोच रहा हो । अतएव मैंने उससे एक बार कहा पाबू गापीनाथ, 
क्या सोच रहे हैं आप ? 
____ वह चौंक पडा । जी , मैं ? मैं कुछ नही । यह कहकर वह मुम्क 
राया और जीनत की तरफ एक प्राशिवाना निगाह डाली । इन हसीनो 
से बार में सोच रहा हूँ । और हम क्या सोच होगी । 
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सैण्डो न कहा यह बडे सानाखराव 
है मण्टा साहब बडे खाना 
खराव । लाहौर की कोई एमी तवायफ नही जिसके साथ बात साहर की 
कण्टी यूटनी न रह चुकी हो । 

वाचू गोपीनाथ 
न यह मुनकर बडी भाडी विनम्रता के साथ वहा 
अब कमर म वह दम नहीं रहा मण्टा साहव । 

इमके बाद वाहियात सी बातचीत शुरू हो गई । लाहौर की सब 
रण्डिया के धरान गिने गए - कौन डेरेदार थी , कौन नटनी थी कौन 
क्सिको नोची थी । नथनी उतारे पर बाबू गोपीनाथ ने क्या दिया था 
वगर वगरा । यह बातचीत सरदार, सण्डो गफ्फार साइ और गुलाम अली 
के बीच हाती रही - ठेठ लाहौर के कोठा की भापा म । मनलब ता मैं 
समझता रहा मगर कुछ मुहावरे मेरी समझ म न पाए । 

जीनत बिलकुल खामोग वठी रही । कभी कभी विमी बात पर 
मुम्बरा दती । मुझे एसा महसूस हुग्रा वि उस इस बातचीत से कोई दिल 
चस्पी नहीं थी । हल्की ह्विस्वी का एक गिलास भी उसने पिया वगैर 
किमी दिलचस्पी के । सिगरट भी पीती थी तो मालूम होता था , उस 
तम्बाकू और उसके धुएँ म कोई रुचि नहीं है । लक्नि मजे की बात यह 
ह कि सबसे ज्यादा सिगरेट उसीने पिए । बाबू गोपीनाथ से उसे मुह पत 
थी , इसका पता मुझे किसी बात स न मिला । इतना जाहिर था बाबू 
गोपीनाथ का उसका वापी खयाल था , क्योकि जीनत के पाराम के लिए 
हर सामान मौजूद था । लेकिन एक बात मुझे महसूस हुई कि इन दोना 
मे कुछ अजीब सा खिचाव था । मरा मतलब है कि वे दोना एक दूसरे स 
कुछ करीब होन के बजाय कुछ हटे हुए स मालूम होत थ । 

पाठ बज के करीव सरदार डाक्टर मजीद के यहा चली गई क्योकि 
उस मारपिया का इजेक्शन लेना था । गफ्फार साइ तीन पग पीन के याद 
अपनी तस्वीह ( माला ) उठाकर कालीन पर सा गया । गुलाम अली का 
हाटल स साना लेन का भेज दिया गया । सण्डान अपनी दिलचस्प बक 
वास जब कुछ समय के लिए पद की ता बाबू गोपीनाथ ने, जा भव नाम 
था जीनत की तरफ वही माशिकाना निगाह डालसर वहा, मण्टो साब , 
मरी जीनत क बार म प्रापका क्या खयाल है ? 
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मैंन सोचा, क्या यह । जीनत की तरफ देखा ता वह भेंप गई । मैंने 
ऐसे ही कह दिया वडा नक खयाल है । बाबू गोपीनाथ खुश हो गया । 
मण्टा माब, है भी बडी नेक । खुदा की क्सम न जेवर का शौक है, न 
क्सिी और चीज वा । मैंने कई बार कहा जान मन , मकान बनवा दू ? 
जवाब क्या दिया, मालूम है आपको ? - क्या क्स्गी मकान लेकर, मेरा 
और कौन है ? मण्टो साब मोटर कितन म आ जाएगी 

मैंन कहा मुझ मालूम नहीं । 

वानू गोपीनाथ न नाश्चय स कहा क्या बात करते हैं मण्टो साहव । 
पापका और कागेकी वीमन मालम न हो | क्त नलिए मरे साथ , जैनो 
के लिए एक मोटर लेंग । मैंन अव देखा है कि वम्बई मे मोटर हानी ही 
चाहिए । 

जीनत के चेहरे पर कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई । 

बापू गोपीनाथ का नशा थाडी देर के बाद बहुत तज हो गया । बहुत 
ज्यादा जज्बातो होकर उसन मुझम कहा, मण्टो साव , पाप वडे लायक 
आदमी हैं । मैं तो बिल्कुल गधा हूँ । आप मुझे बताइए , मैं आपकी क्या 
खिदमत कर सफ्ना हू ? कल बातो-बातो म सण्डो ने आपका जिक्र 
किया । मैं उसी वक्त टैक्सी मगवाई और उसस कहा मुझे ल चलो 
मण्टो माहब के पास । मुझर काई गुस्ताखी हो गई हो तो माफ कर दीजि 
एगा । बहुत गुनहगार पातमी हूँ । ह्विस्की मगवाऊ अापके लिए और ? 
___ मैंने कहा नहीं-नहीं, बहुत पी चुके हैं । वह और ज्यादा जज्वाती 
हो गया और पीजिए मण्टो साहब । यह कहकर जेव से सौ मौ के नोटा 
का पुलि दा निकाला और एक और नोट अलग करन लगा लेकिन मैंने 
सब नोट उसके हाथ स ले लिए और वापस उसकी जेब म ठूम दिए । सौ 
रपये का एक नोट प्रापन गुलाम अली को दिया था , उसका क्या हुआ ? " 

मुझे दरअसल कुछ हमदर्दी मी हो गई थी वायू गोपीनाथ म । क्तिने 
प्रादमी उस गरीब के साथ जोक की तरह चिमटे हुए थे । मेरा पयाल था 
कि बाबू गोपीनाथ बिल्कुन गया है लेकिन वह मेरा इशारा समझ गया 

और मुस्कराकर वह्न लगा, मण्टो माह्य उस नोट म जो पुछ बाकी 
बचा, वह या ता गुलाम अली की जब मे से गिर पडेगा, या 
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वावू गोपीनाथ ने अभी वाक्य पूरा भी नही किया था कि गुलाम अली 
ने कमर में दाखिल होकर बडे दुव से यह सबर दी कि हाटल मक्मिी 
हरामजाद न उसकी जेब मे स सार स्पये निकाल लिए । वादू गोपीनाथ 
मेरी तरफ दखकर मुम्बराया और फिर सौ रपये का एक नोट बस 
निकाला और गुताम अली को दकर कहा जन्दी खाना ल पाया । 


पाच छ मुलाकाता के बाद मुझे बार गोपीनाथ के मही व्यक्तित्व 
का ज्ञान हुग्रा । पूरी तरह तो सर इसान क्सिीको भी नहीं जान सकता, 
लेकिन मुझे उसके बहुत से हालात मालूम हो गए, जो वहद दिलचस्प थ । 
पहले तो मैं यह कहना चाहता ह कि मरा यह खयाल कि वह परले दर्जे 
का चुगद है गलत साबित हुया । उसको इस बात का पूरा एमास था 
कि मुण्टो गफ्फार साइ गुलाम अली और मरदार वगरा जा उसके मुमा 
हिर और यार वन हुए थ मतलबी इमान है । वह उनस झिडकिया , 
गालिया सब सुनता था , लेस्ति गुम्सा प्रक्ट नहीं करता था । उसन मुभम 
कहा मण्टा माहब मैंन अाज तक पिसीनी सताह रद्द नही की । जब भी 
काई मुझे सलाह देता है मैं कहता हू सुबहान अल्लाह | वे मुझे बयफ 
समझन है नमिन में उह अकनमद गमझता हू, इमलिागि उनम कम 
स कम इतनी अक्ल तो है जा मुझम ऐमी देवपीका पिनारन पर लिया , 
जिमरो उनका उल्लू मीचा ता सक्ता । यात दरप्रमल य है कि मैं गुरु 
से पनीरा और वजरा वी सोहबत में रहा है । मुझे उनम कुछ मुह त 
मीही गई है । मैं उनके बगर नही रह गाता । मैंन माच रमा है, जर 
मेरी दौरत पत्म हो जाएगी तो विमी तक्यि मजाबगा । रपनी पा 
याठा और पीर का मजार घम , य दा जगहें एमी है जहा मरनिका 
सुपर मिलता है । रपरी या पाठाता एट जाएगा, इसतिशरिजेवयानी 
हान धानी , लेकितहिम्नान म हजारा पीर है मिमी एक मजार 
पर चना जाऊगा । 

मैंन उमम पूछा री के बारें मौर तरिय मापरायापग - है ? 

कुछ दर माचकर उगन जगव निग, इमनिामिनाजगा 
पर पा सनार छन तर पारा ही धागा जाता है । जो पातमी युद 
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को धोखा देना चाहता है, उमरे लिए इनस अच्छी जगह और क्या हो 
सकती है ? 

मैंन एक और सवाल किया आपको तवायफा का गाना सुनने का 
शोष है । क्या आप सगीत को समभ रसत है ? 
___ उमन जबाव दिया , विरतुल नही और यह अच्छा ही है क्याकि मैं 
कनमुरी म क्नसुरो तवायफ यहा जाकर भी अपना सर हिला मकना 
है । मण्टो साहब , मुझे गान म कोई दिलचस्पी नहीं, लेकिन जेव मे स दस 
या सौ रूपय का नाट निकालकर गान वाली को दिपाने में बहुत मजा 
पाता है । नाट निकाला और उमको दिखाया वह उसे लेने के लिए एक 
अदा म उठी , पाम पाई तो नार जुराव म उडस लिया । उसने झुककर 
उस बाहर निसाना ता हम यश हो गए । ऐनी बहुत मी फिजूत फिजल 
सी बातें हैं जो हम एसे तमाशवीना को पसद है , वरना कौन नहीं जानता 
कि रण्डी क काठे पर मा बाप अपनी पीनाद से पता कराते है और मक 
बरा तथा तकिया म आदमी अपन खुदा से । 
__ वायू गापीनाथ का शजरा या वगावली तो मैं नहीं जानता, लक्नि 
इतना मालूम हुआ कि यह एक बहुत बड़े काम वनिय का वेटा है । वाप 
के मरन पर उम दम लाख रपय की जायदाद मिली जो उसन अपनो 
इच्छानुमार उडाना शुरू कर दी । वम्बई प्रात वक्त वह अपन साय पचास 
हजार पिय लाया था । उस जमान म सब चीजें मस्ती थी , लकिन फिर 
भी हर राज मो सवा मी रपय खच हा जात थे । 
____ जेनो के लिए उसन फिएट कार खरीदो । याद नहीं रहा, लेकिन 
शायद तीन हजार में पाई थी । एमाइवर रखा, लेकिन वह भी लफगे 
टाइप का । बाबू गोपीनाथ को कुछ एम ही प्रामो पसद थ । हमारी 
मुनाकाता का सिलसिला बढ गया । बाबू गासीनाय स मुझ तो सिफ 
दिलचस्पी थी लेकिन उमे मुझमे श्रद्धा सी हो गई थी । यही कारण था कि 
दूसरा के मुकाबले म वह मेरा बहुत ज्यादा प्रादर करता था । 
___ एक राज शाम करीब जब म फ्लट पर गया तो मुझ वहा शफीक 
का देवार वटी हैरानी हुई । अगर मैं मुहम्मद शफीक तूसी पहू तो लोग 
समझ लेंगे कि मेरा मतलब क्सि आदमी से है । या तो शफीक काफी 
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माहूर आदमी है - कुछ अपनी सबसे अलग गायकी के कारण और कुछ 
अपनी चुटकलवाज 
तबीयत की बदौलत । लेकिन उसकी जिदगी का एक 
हिस्सा अधिकतर लोगा का मालूम नहीं है । बहुत कम लोग जानत है कि 
तन सगी बहनो को एक के बाद एक तीन-तीन , चार चार साल के वक्फे 
के बाद रखैल बनान से पहले उसका सम्बध उनकी मा स भी था । यह 
भी बहुत कम लोगा को मालूम है कि उसकी अपनी पहली वीवी जो शादी 
के थोडे अरसे बाद ही मर गई थी , इसलिए पसद थी कि उसम तवायफा 
वे म नाज -नखर नहीं थे । लेकिन यह तो सर हर प्रादमी 
जा शफीक 
तूसी स थोडी बहुत वाफियत 
रखता है, जानता है कि चालीस बरस की 
उन्न मे यह उस जमाने की उम्र है सैक्डो तवायफा न उस रखा । 
अच्छे से अच्छा कपडा पहना, उमदा स उमदा खाना खाया नफीम स 
नफीस मोटर रखी लेकिन अपने गिरह स कभी किसी तवायफ पर एक 
दमडी सच नहीं की । 

औरता के लिए खास तौर पर जो पेशेवर हा , उसकी चुटकुलेबाज 
तबीयत मे जिसम मीरासिया 
जस मजाक की भलक थी , बडा आपण 
था । वह कोशिश किए बगैर उह अपनी तरफ खीच लता था । 

मैंन जब उसे हस हसकर जीनत से बातें करते देखा तो मुझ इस 
लिए हैरानी न हुई क्याकि मैं जानता था कि वह ऐसा क्यो कर रहा है 
मैंने सिफ यह सोचा कि वह अचानक यहा पहुच स गया । एक 
सैण्डो उसे जानता था , मगर उनकी बोलचाल 
तो इससे एक जमाने स 
बद थी । लेकिन बाद में मुझे मालूम हुआ वि सण्डो ही उस वहा लाया 
था । उन दोनो मे सुलह सफाई हो गई थी । 

वायू गोपीनाथ एक तरफ वठा हुक्का पी रहा था । मन शायद इसस 
पहले जिन नही दिया कि वह सिगरेट बिलकुल नही पीता या । मुहम्मद 
माफीक तूसी मीरासिया 
के लतीफे सुना रहा था जिसम जीनत कुछ कम 
और सरदार बहुत ज्यादा दिलचस्पी 
ले रही थी । शफीक न मुभ देखा 
और कहा मोह बिस्मिल्लाह 
बिस्मिल्लाह 
! क्या प्रापवा गुजर भी इस 
वादी म होता है ? 

संण्डो न कहा तशरीफ लाइए इजराइल ( यमदूत ) साब यहा 
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घडन-तख्ता । 

में उसका मतलब समझ गया । 

थोडी देर गप्पवाजी हाती रही । मैंन नोट क्यिा वि जीनत और 
मुहम्मद शफीक तूसी की निगाह अापस में टकराकर कुछ और भी वह 
रही हैं । जीनत इम क्ला में बिलकुल कोरी थी , लेकिन शफीक की 
निपुणता जीनत की कमियो दो छिपाती रही । सरदार दोना की 
निगाहबाजी को कुछ इस अदाज मे दख रही थी , जैस सलोफे प्रखााडे में 
बाहर वठकर अपन पट्टा के दाव पच दखते हैं । 

इस दौरान मे मैं भी जीनत से काफी वेतकत्लुफ हो गया था । 
-वह मुझे भाई कहती थी , जिमपर मुझे एतराज नही था । अच्छी मिलन 
सार तबीयत की औरत थी - कम बोलन वाली सीधी सादी, साफ सुथरी । 

शफीक स उसकी निगाह्माजी मुझे पसद नही आई । एक ता उसमे 
भाडापन था , इसके अलावा कुछ या कहिए कि इस बात का भी उसमे 
दखल था कि वह मुझ भाई कहती थी । शफीर और सैण्डो ठकर बाहर 
गए तो मैंन शायद बडी निदयता से उससे डाट डपट की जिससे उसकी 
पाखा में मोटे मोटे ग्रासू आ गए और वह रोती हुई दूसरे कमरे में चली 
गई । बाबू गोपीनाथ भी , जो एक कोने म बैठा हुया हुक्का पी रहा था , 
उठकर तजी स उसके पीछे चला गया । सरदार ने प्राखा ही आवाम 
उससे कुछ कहा, लेकिन मैं उसा मतलव न समझा । थाडो दर वाद 
बाबू गोपीनाथ कमरे से बाहर निकला और पाइए मण्टो माहब कहकर 
मुझे अपन साथ प्रदर ले गया । 

जीनत पलग पर वठी थी । मैं अदर दाखिल हुआ तो वह दाना 
हाथो से मुह ढापर लेट गई । मैं और वाव गोपीनाथ दोना पलग के 
पास कुसिया पर बैठ गए । वायू गोपीनाथ न वटी गभीरता से कहना 
शुक्यिा, मण्टो साहब , मुझे इस औरत से बहुत मुहब्बत है । दो वरम 
से यह मेरे णस है , म हजरत गौस पाजम जीलानी की क्सम खाकर कहता 
हु कि इसन मुझे कभी शिकायत का मौका नहीं दिया । इसकी दूसरी 
वहन , मेरा मतलब है, इस पेशे की दूसरी औरतें दोनो हाथो से मुभ लूट 
कर खाती रही, मगर इमन कभी एप पंसा ज्यादा मुझस नहीं लिया । मैं 
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अगर किसी दूसरी औरत के यहा हफ्ता पडा रहा तो इस गरीब ने अपना 
काई जेवर गिरवी रखकर गुजारा किया । मैं जैसाकि 
आपस एक बार 
वह चुका हू बहुत जल्द इस दुनिया स विनाराका 
होन वाला हूँ , मरी 
दौलत अब कुछ टिना की महमान है । मैं नहीं चाहता कि इसकी जिन्दगी 
सराव हो । मैंन लाहौर म इमको बहुत समझाया 
कि तुम दूसरी तवायफा 
की तरफ दग्यो । जा कुछ व वरती है सीखा । मैं आज दौलतमद 
हू क्ल 
मुझ भिवारी 
हाना है । तुम लागा की जिन्दगी म सिफ एक दौरतमद 
काफी नहीं । मरे वाद तुम किसी और को नहीं फासोगी ता काम नहीं 
चनगा । लेकिन मण्टो साहब इसने मरी एक न सुनी । सारा दिन 
शरीफजादिया 
की तरह घर म बठी रहती । मैंन गरफार साइ से मशवरा 
किया । उसने कहा वम्बइ ले जाना । इसे मालूम था यि उसने ऐमा 
क्या कहा । बम्बई म उसकी दो जानन वाली तवायफे एक्ट्रमें बनी हुई हैं । 
मैंन भी सोचा वम्बई ठीक है । दो महीन हो गए है इसे यहा लाए हुए । 
सरदार को लाहौर से बुलाया है कि इसको सब गुर सिखाए । गपफर साइ 
स भी यह बहुत कुछ सीस सक्ती है । यहा मुझ कोई नहीं जानता । इस 
को यह खयान था कि इसस मरी वइज्जती होगी । मैंन कहा तुम छोडो 
इसको । बम्बई बहुत बडा दाहर है । लासा रईस है । मैंने तुम्ह मोटर ले 
दी है काई अच्छा प्रादमी तलाश कर लो । मष्टा माहन में मुदा की 
कसम खाकर कहता हूँ मरी यह दिली ग्वाहिा है रि यह अपने पैरो 
पर सटी । अच्छी तरह हाशियार हा जाए । मै इराय नाम माज ही 
वय म दस हजार रुपया जमा करन को तयार हू मगर मुझ मालूम है 
दस दिन ये अटर मटर यह वाहर वरी होगी और सरदार एक एक पाई 
अपनी जव म डाल लगी । पाप भी इस ममभाइएविचानार 
बनन की 
पागि पर । जर ग माटर सरीटी है मरदार इन हर राज गाम को 
अपाना ब - र ल जाती है, किन अभी तप काम यानी नहीं हुई । सण्डा 
माज बडी मुशिनास मुहम्मा 
गरी पा यहा लाया । मापा क्या 
पपार है उम बार म ? मैन अरना समन जाहिर करना उचित न 
सममा पविन या गापीनाथ 
न स्य ही पहा अच्छा पाता पीता 
मारमी मालूम होता है । यथा जेना जानी पस है तुम्ह ? 
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जेनो सामोश रही । 

याबू गोपीनाथ से जब मुझे जीनत का बम्बई लान का पारण और 
उदृश्य मालम हमा ता मग दिमाग चपरा गया । मुझे यकीन न पाया कि 
ऐमा भी हो सकता है, लेकिन बाद में अपनी प्रासो दले हाल न मेरी हैरत 
दूर पर दी । बाबू गोपीनाय की दिली तमना थी कि जीनन पपई म 
किमी अच्छे मानदार प्रादमी की रबल न जाए या एम तारीक मीम 
जाए, जिनस वह विभिन्न व्यक्तिया स रपया प्राप्त परत रहन म फल 
हा सके । 

जीत से अगर सिफ छुटयाग ही हामिल करना हाता ता यह काई 
मुखिर चीन नहीं की । वार गोपीनाथ एष ही दिल मे एमा कर सरना 
था । चूषि उसकी नीयत नेक थी इसलिए उसने जीनत की जि दगी 
बनान के लिए हर सम्भव प्रयत्न रिया । उसका एक्ट्रेम बनान के लिए 
उसन वई जालीडाक्टग की दावतें की , घर म टेलीफान लगवा दिया , 
लेकिन ऊट विमी करवट बैठा । 

मुहम्मद वापीर तूमी लगभग डेढ़ महीने तर पाता रहा । कई रातें 
भी उसन जीनत के साथ गुजारी , लेकिन वह एमा प्रादमी नहा था , 
जा किमी औरत का सहारा बन सब । बाबू गोपीनाथ 7 एप रोज अप 
साम और रज के साथ कहा, शफीक साहव ता वालीबुली जटलमन ही 
निकात । ठम्मा दखिए, लकिन वेचारी जीनन स चार चादरें छ तषिय 
के गिलाफ और दा सौ रपय नवद हथियार गए । सुना है, आजकल 

लको अतमाम म इस तडा रहे है । 
____ यह सही था । अलमाम नजीर जान पदियाल वाली की सरस छोटी 
और ग्राग्विरी लडका थी । इमम पहले तीन वर्ने शफीर को रखेल रह 
चुकी थी । दो सौ स्स्य जो उमन जीनत म लिए थ, मुझे मालूम है 
प्रनमा पर सच हुए थे । वहनावे माय लड भाडपर अलमाम ने जहर 
सा लिया था । 

मुहम्मद शफीक तूसी न जब आना जाना व द कर दिया तो जीनत 
न कई बार मुझ टलीफान दिया और कहा कि उम ढूढपर मेरे पास 
लाइए 1 मै उसे तलाश किया, लेकिन विमीको भी उसका पता नहीं था 
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कि वह वहा रहता है । एक दिन अचानक रडियो स्टेशन पर मुलाकात हो 
गई । सरत परगानी 
की हालत म था । जब मैंने उमस कहा कि तुम्ह 
जीनत बुलाती है तो उसन जवाब दिया - मुझे यह पंगाम और जरिय स 
भी मिल चुका है । अफसोस है प्राजक्ल 
मुझ बिलकुल 
पुमत नहीं । 
जीनत बहुत अच्छी औरत है लकितअफ्मास 
है कि वह वर शरीफ है । 
एसी औरता स जो बीविया जमी लगें मुभ काई दिलचस्पी 
नहा 

शफीक म जव निराशा हुई ता जीनत न सरवार के साथ फिर अपालो 
वदर जाना शुरू किया । पद्रह दिना म बडी मुश्किल स कई गैलन 
पट्रोल पूक्ने बाट सरदार न दा पाटमी फास उनस जीनत को चार 
सौ रुपय मिले । बाबू गोपीनाथ 
न समझा कि हालात अच्छे है क्याकि 
उनमें से एक न जा रेशमी कपडा की मिल का मालिक था जीनत स 
वहा कि मैं तुमस पाटी रुगा । एक महीना गुजर गया लक्नि वह 
पादमी फिर जीनत के पाम न पाया । 

एक रोज मैं जाने क्सि काम से हानबी 
रोड पर जा रहा था कि 
मुझे फुटपाथ के पास जीनत की मोटर खडी नजर आई । पिछली सीट पर 
मुहम्मद यासीन बैठा था नगीना होटल का मालिक । मैंन उससे पूछा 
यह मोटर तुमने कहा से ली ? 

यासीन मुस्वराया, तुम जानत हा माटर वाली को ? 
मैंने कहा जानता हूँ । 

तो वस समझ लो कि मेरे पास से आई । अच्छी लडकी है 
यार । यासीन न मुझ प्राख मारी । मैं मुस्करा दिया । उसक चौथ राज 
वाबू गोपीनाथ देवसी पर मेर दफ्तर में आया । उसस मुझ मालूम हुमा कि 
जीनत म यासीन की मुलाकात 
क्स हुई । एक शाम का अपालो वदर म 
एक आदमी लेकर सरदार और जीनत नगीना होटल गई । वह मामी 
तो किसी बात पर झगडकर 
चला गया लकिन होटल के मालिक स जीनत 
की दोस्ती हो गई । 

बाबू गोपीनाथ सतुष्ट था क्यापि दस -पन्द्रह रोज की दास्ती व 
दौरान यासीन ने जीनत का छ बहुत ही उम्दा और कीमती साडिया 
ले दी थी । बाबू गापीनाथ अब यह सोच रहा था कि कुछ दिन और गुजर 
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जाए, जीनत और यामीन की दोस्ती और मजनून हो जाए तो नाहौर वापस 
चला जाए मगर ऐसा न हुमा नगीना होटल में एक प्रिस्चियन औरत 
न एक कमराकिराये पर लिया, उसकी जवान लडकी से यामीन की प्रास 
हर गई चुनाचे जीनत देचारी होटल में बैठी रही और पानीन उमकी 
माटर म मुबह शाम उस लड़की को घुमाना रहना । वायू गापीनाय का 

मका पता चला तो या दुप हुआ । उकन मुझमे महा मण्टा 
माह कम लोग है । भई, दिल उचाट हो गया है तो साफ मह दो । 
रेरिन जीनत भी अजीव है । अच्छी तरह मालूम है नि क्या हो रहा है , 
मगर मुह सदनना भी नहीं रहती - मिया, अगर तुम्ह उम पिस्टान 
छोररी मदन लडाना है तो अपनी माटर या चोवस्त परो, मेरी 
मोटर या इम्तमान बरत हा ? मैं क्या क्रू मण्टो माहा वही शरीफ 
पौर नेक औरत ह ! कुछ समझ म नहीं आता थोडी- सी चालार तो 
बनना चाहिए । 

यासीन स सम्ब घ ममाप्त होने के वार जीत न कोई मदमा महमूम 
क्या । 
बहुत दिना राब पाई और नई बात न हुई । 

एर नि टेलीफोन किया नो मानम हुआ कि गोपीनाथ गुलाम अली 
और गफ्फार माइ के साथ लाहोर चला गया है, रपय पायदाबस्त बरन 
क्यानि पचास हजार खत्म हो चुके थे । जाते वयन यह जीनत स कह गया 
था कि उम नाहौर म ज्यादा दिन लगेंग, योकि उम कुछ मकान बेचने 
पडेंग । 

मरदार को मारपिया वे टीका की जरूरत थी , मण्डो को पैसोनी । 
दोना न मिलकर कोशिश की । हर रोज दो -तीन आदमी पासकर ले 
पात । जीनत से ३ हा गया कि बाबू गोपीनाथ वापस नहीं पाएगा, इस 
निए उम अपनी फिक्र करनी चाहिए । मौ सवा मो रुपये रोज के हो 
जात , जिनम से प्राधे जीनन का मिलते , वाकी सण्डो और सरदार दवा 
लेते । 

मैंने एक दिन जीनन म कहा, यह तुम क्या कर रही हो ? मने 
बड़े अल्ह पन से कहा, मुझे कुछ नहीं मालूम भाईजान य लाग जो कुछ 
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यस्त है, मान लेती हूँ । जी चाहा, पास बैठकर दर तब ममभाऊ वि जा 
कुछ तुम पर रही हा ठीक नहीं है । सण्डा मोर सरदार अपना उल्लू 
सीधा करन के लिए तुम्र बच भी डालेंगे , मगर मैंन बुद्ध न यहा । जीनत 
उपता दन भी हद तर बममा उमग और यजान औरत थी । जा 
वमरत का अपनी जिन्दगी को कुछ पद्र-बीमत मालूम ही नही थी । 
जिस्म बेचनी मगर उममे वचन वाला या कोई अाज तो होता । मुझे 
बहुत मोपत हाती थी उस दमपर । मिगरट स गरार म , पान म, घर से , 
टेलीफोन म , यहा तक दि उम माफ ग भी जिमपर रह ग्रामर लटी 
रहती भी उन कादग्लिचस्पी नहीं थी । 

बाबू गोपीनाथ पूरे एक महीने बाद लौटा । माहिम गया तो वहा 
पोट म मोई और ही था । संण्डो और मरदार के मशविर स जीनत न 
बादरा म एक बगले का ऊपरी हिम्मा किराय पर ने लिया था । वाबू 
गोपीनाथ मेर पास आया तो मैंन उस पूरा पता बता दिया । उसन मुझम 
जीनत के बारे में पूछा । जा कुछ मुझ मालूम था , मैंन कह दिया लकिन 
यह न कहा कि संण्डा और सरदार उससे पेशा करा रह है । 

वान गोपीनाथ इस बार दस हजार रुपय अपन साथ लाया था जो 
उसन बडी भुम्लिा स हासिल किए थे । गुलाम अली और गफ्फार साई 
को वह लाहौर ही छोड पाया था । टक्सी नीच खडी थी । बार गोपीनाथ 
न अनुरोध किया कि मैं भी उस माथ चल । 

लगभग एक घरे म हम बादरा पहुच गए । पाती हिल पर टक्शी 
चढ़ रही थी कि सामन तग सडय पर सण्डो दिसाई दिया । बाबू गापी 
नाथ ने जार से पुकारा सण्डो । 

मण्डो न जव वाब गोपीनाथ को दग्या ता उसके मुह म सिफ इतना 
निकना घडन तरता । " 

बाबू गोपीनाथ ने उसस रहा प्रामा टकमीमठजामा और साथ 
चलो । 
___ लेकिन मण्डा न बहा, टैक्मी एक तरफ खडी कोविए । मुझे आपसे 
कुछ प्राइवेट बातें करनी है । 

टेक्सी एक तरफ खडी की गई । बाबू गापीनाथ बाहर निकला ता 
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सण्डो उमे कुछ दूर ते गया । देर तक उनमे बातें होता रही । जब सत्म 
हुई तो बाबू गोपीनाथ अकेला टॅक्सी की तरफ पाया । ड्राइवर से उगने 
यहा, वापस ले चलो । 

बाबू गोपीनाथ खुग था । हम दादर के पास पहुंचे तो उसने कहा, 
मण्टो साहब , जेना की शादी होन वाली है । 

मैं हैरत स पूछा , किसम 

वापू गोपीनाय ने जवाब दिया , हैदराबाद मिध का एक दौलतमाद 
जमीदार है । खुदा करे, दोनो खुश रह । यह भी अच्छा है जो मैं ठीक 
वक्त पर ना पहुचा । जो स्पये मेरे पास हैं , उनमे जेनो का दहेज वन 
जाएगा । क्या क्या खयात हापका ? 

मेर दिमाग मे उस वक्त कोई सयाल नही था । मैं सोच रहा था कि 
यह हैदराबाद सिंध का दौलतमद जमीदार कौन है ? सण्डो और सरदार 
की कोई जालसाजी तो नहीं लेकिन बाद में इसकी तसदीक हो गई कि 
वह वास्तव म हैदरावाद का युगहाल जमीदार था जो हैदरावाद सिंध 
के एक म्यूजिक टीचर की मारफ्त जीनत स मिला था , यह म्यजिक 
टीचर जीनत को गाना मिसान वीकार कोशिश क्यिा करता था । एक 
रोज वह अपने मरपरस्त गुलाम हुसैन (यह हैदरावाद सिंध क रईस का 
नाम था ) का साथ लेकर पाया । जीनत ने खूब सातिर की और गुलाम 
हुसन की परमास पर उसने गालिब की गजत 

नुक्ताची है गमे दिल उसको सुनाए न बने 
गावर सुनाई । गुलाम हुसैन उसपर मर मिटा । इसका जिक्र म्युजिक 
टीचर न जीनत से किया । सरदार और संण्डा ने मिलकर मामला पक्का 
पर दिया , और गादी तय हो गई । 

बाबू गोपीनाथ खुश था । एक बार सैण्डो के दोस्त की हैमियत से 
यह जीनत के यहा गया । गुलाम हुमैन से उसकी मुलाकात हुई तो उससे 
मिलकर बाबू गोपीनाथ की खुशी दूनी हो गई । मुझम उसने कहा मण्टो 
साहब , खूबसूरत , जवान और बडा लायक आदमी है वह । मैंन यहा पाते 
हुए दातगज बरा के हुजूर जाकर दुप्रा मागी थी , जो कुबूल हुई । 
भगवान करे, दोनो सुश रह । 


वायू गोपीनाथ | 119 


__ या गोपीनाथ ने बडे खुलूस और तवजह से जीनत की शादी का 
इतजाम दिया । दो हजार के जेवर और दो हजार के अपडे बनवाए और 
पाच हजार नरददिए । 

मुहम्मद शफीर तूमी, मुहम्मद यासीन प्राप्राइटर नगीना होस, 
संण्डा म्यजिक टीचर में और गोपीनाथ गादीम शामिन ये दुलहन का 
तरफ स सण्डो वकील था । निकाह हा तो मण्डो न धोरस बहा धडन 
तस्ता गुलाम सन सज का नीता सूट पहने हुए था । सबन उसको 
मुबारकबाद दी , जा उसने खुशी सुगी कुल की । काफी सूबसरत प्रारमा 
था । बाद गोपीनाथ उसके मुकारले म छोटी सी बटेर मातम होता था । 
____ादी की दावता म खान पीन का जो भी मामान हाता है, उसका 
प्रवध बाब गापीनाथ ने किया था । दावत से जब ताग पारिंग हुए ता बाबू 
गोपीनाथ न सबके हाथ धुलवाए । मैं जब हाथ धान के लिए आया तो 
उसने मुझसे सच्चा के मे अदाज में कहा, मण्टो माहब , जरा अदर जाइए , 
और दपिए जना दुलहन के लिबास मक्सी लगती है । 

म पदा हटाकर मदर दासिन हुमा । जीनत मुन जरवपन का सल 
वार कुरता पहन हुई थी दुपटग भी उसी रग का था ,निमपर गोट लगी 
थी । चेहरे पर हल्का हल्का मअप था हालाकि मुझे होठो पर लिपस्टिक 
की सुर्सी बहुत उरी मालूम होती है , लेकिन जीनत के होठ सजे हुए थे । 
उमन शरमावर मुझे पादान किया तो वह बहुत प्यारी लगी । जब मैंन 
दूमर कोन म एक मसहरी देखी जिमपर फूल ही फूल थे तो मुझे प्रना 
याम हसी आ गई । मैंन जीनत से कहा, यह क्या मसखरापन है । 

जीनत न मरी नरप बिजल मासूम क्व्त री की तरह देखा , आप 
मजार करते है भाईजान । उसन कहा और उसकी पापा मे पास डब 
डा पाए । 

मुझे अभी अपनी गलती का एहमाम भी न हुमा था कि बार गोपी 
नाथ प्रदर दाखिल हुमा । बड प्यार के साथ उसन अपन स्माल स जीनत 
वे भामू पाछ, मोर धडे दुख साथ मुझस वहा मण्टो साहब, मैं समझा 
था नि पाप बई ममझदार मोर लाया आदमी है, जेतो का मजार उडान 
स पहल प्रापने कुछ सोच लिया हाता । 
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बाबू गोपीनाथ के स्वर मे वह श्रद्धा, जो उसमे मेरे प्रति थी , पायल 
नजर पाई , लेकिन इससे पहले कि मैं उमसे माफी मागू , उसने जीनत 
के सिर पर हाथ फेरा और बडे खुलूस के साथ कहा, खुदा तुम्ह खुश रखे । 

यह कहकर बाबू गोपीनाथ ने भीगी हुई प्राखो से मेरी तरफ देखा , 
उनमे निदा थी , बहुत ही दुख भरीनिदा, और वह चला गया । 
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टोबा टेकसिंह 
बटवारे के दो तीन साल बाद पाकिस्तान और हिंदुस्तान की सरकारों 
को खयाल माया विसाधारण मैदियों की तरह पागला की अदला बदली 
भी होनी चाहिए,अर्थात् जो मुसलमान पागल हिदुस्तान के पागलखाना 
में हैं , उह पाकिस्तान पहुंचा दिया जाए और जो हिंदू और सिख पाकि 
स्तान के पागललानो मे हैं , उह हिन्दुस्तान के हवाले कर दिया जाए । 

भालूम नहीं, यह बात उचित थी या अनुचित । जो हो समझदारा 
वे फसल के अनुसार ऊचे स्तर पर का फ़ैसे हुइ और मत म एक दिन 
पागता की अदला बदली के लिए मुकरर हो गया । मच्छी तरह छाबीन 
की गई । वे मुसलमान पागल , जिनके सरक्षक हिदुस्तान में थे वही रहने 
दिए गए और जो शेप थे , उनका सीमा को और रवाना कर दिया गया । 
यहा पाकिस्तान से , क्याकि करीर करीब मबहिदूमिस जा चुके थ इस 
लिए किमीको रखने रखाने का मवाल पैदा नहुमा । जितने हिदू सिख 
पागल थे सबके सब पुलिस के सरक्षण म सीमा पर पहुचा दिए गए । 

उघर की खबर नहीं, लेकिन इधर लाहौर के पागलखान मे इम तबा 
दले की खबर पहुचा तो बड़ी मजेदार बातें होने लगी । एक मुमलमान 
पागले से, जो बारह साल तक प्रतिदिन नियमपूर जमीदार पटता रहा 
था , जब उसके एक दोस्त ने पूछा, मौलवी साब , यह पाकिस्तान ज्या 
होता है तो उसने बडे चितन के बाद जवाब दिया, हिदुस्तान में एक 
ऐसी जगह है , जहा उस्तर बनत है । 

यह जवाब सुनकर उस दोस्त चुप हो गया । 

इसी तरह एक सिख पागल ने दूसर सिख पागल से पहा , सरदार जी , 
हमे हिदुस्तान क्यो भेजा जा रहा है ? हमे तो वहा की बोली नहीं 
आती । 

दूसरा मुस्कराया, मुझे तो हिदुस्तान की बोली नाती है,हिंदुस्तानी 
बड़े शैतानी माक्ड प्राक्ड फिरते हैं । 
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एक दिन नहाते नहात एव मुमलमान पागल ने पापिस्तान जिदा 
चाद का नारा इतने जोर से लगाया कि पश पर फिमलकर गिर पडा 
और वेहोश हा गया । कुछ पागल ऐमे भी थे जो पागल नही थ । इनमे 
ऐम खूनिया की सपा अधिक थी , जिनके माधिया न प्रफमरो को रिश्वत 
दे दिलाकर उह पागलसान भिजवा दिया था ताकि वे पामी ये फदे म 
बच जाए । 
___ वे कुछ कुछ समझते थे कि हिंदुस्तान का बटवारा क्या हुआ है और 
यह पाकिस्तान क्या है , लेकिन सभी पटनाग्रो का उहें भी कुछ पता 
नया । असनारों मे कुछ पता नहीं चलता था और पहरेदार सिपाही अन 
पढ , उजडड थे । उनकी बातचीत से भी वे कोई प्रथ ही निकाल सकते 
थे । उनको वेवल इतना पता था कि एक मादमी मुम्मद अली जिना है 
जिसको कायदे आजम कहते हैं - उसने मुसलमानो के लिए एक अलग देश 
बनाया है, जिसका नाम पारिस्तान है । यह पहा है और इसकी उपयो 
गिता क्या है, इसके सम्बन्ध म वे कुछ नहीं जानते थे । यही कारण था 
कि पागलखाने म वे सब पागल , जिनका दिमाग पूरी तरह से खराब नहीं 
था , इस असमजस म थे पि वे पाकिस्तान म थे या हिदुस्तान म । अगर 
हिंदुस्तान में हैं तो पाकिस्तान कहा है और अगर वे पाकिस्तान में है तो 
तो यह कैस हो सकता है कि वे कुछ समय पहले यही रहत हुए भी हिदु 
स्तान म थे ? एक पागल तो पानिस्तान पोरहिदुस्तान तथा हि दुस्नान 
और पाकिस्तान के चक्कर में ऐमा पडा कि और ज्यादा पागल हो गया । 
भाड देत दा एक दिन एक पेड़ पर चढ़ गया और एक टहनी पर बैठकर 
दो घण्टे तक लगातार भापग देता रहा, जो पाकिस्तान और हिदुस्तान 
के नाजुक मसले पर था । सिपाहियो ने उसे नीचे उतरने के लिए कहा तो 
वह और ऊपर चढ़ गया । डराया धमकाया गया तो उसने कहा, मैं न 
हिदुस्तान में रहना चाहता हून पापिस्तान मे । मैं इस पड पर ही रहगा । 

बडी मुश्किलो के बाद जब उसका दौरा ठण्डा पडा ता वह नीचे 
उतरा और अपने हिदू सिख मिना स गले मिल मिलकर रोने लगा । इम 
विचार मे उसका दिल भर पाता था कि वे उसे छोडकर हिदुस्तान चले 
जाएगे । 
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एक एम० एस सी० पास रेडियो इजीरियर म, जो मुसलमान था 
और दूमर पागलो से बिल्कुल अलग थलग बाग की एक खास रविश पर 
दिन भर चपचाप टहलता रहता था , यह तीली आई कि उसने अपन 
तमाम कपडे उतारकर दफादार के हवाले कर दिए और नग घडग सार 
बाग मे घूमना शुरु कर दिया । 

चिनयोट के एक मुसलमान पागल ने, जो मुस्लिम लीग का सत्रिय 
कायकत्ता रह चका था और जो दिन में पद्रह सोलह बार नहाया 
करता था , एकाएक यह आदत छोड दी । उसका नाम मुहम्मद अली था , 
इमलिए एक दिन उसने अपने जगले में घोषणा कर दी कि वह कायदे-- 
आजम मुहम्मद अली जिन्ना है । उसका देखादेखी एक सिख पागल 
मास्टर तारासिंह बन गया था । सभव था कि उस जगले मे सून खराबा 
हो जाता लेकिन उहे खतरनाक पागल करार देकर अलग अलग स्थानो 
मे बद कर दिया गया । 
____ लाहौर का एक नौजवान हिन्द वकील था जा प्रेम म असफल होकर 
पागल हो गया था -~- जब उसने सुना कि अमतसर हिदुस्तान में चला 
गया है तो उसे बहुत दुख हुआ । उसी शहर की एक हिंदू लड़की से 
उसको प्रेम हो गया था । यद्यपि उसने उस वकील का ठुकरा दिया था , 
लेक्नि पागलपन की हालत मे भी वह उसे नही भुला सका था । इस -- 
लिए वह उन सब हिन्दू और मुस्लिम लीडरो को गालिया देता था , जिन्होंने 
मिल मिलाकर हिंदुस्तान के दो टुकडे कर दिए थे । प्रेमिवर हिदुस्तानी 
बन गई थी और वह पाकिस्तानी । 
___ जब अदला-बदली की बात शुरू हुई तो वकील को पागला ने मम 
झाया कि यह दुखी न हो, उसकोहिदुस्तान भेज दिया जाएगा उस 
हिदुस्तान म जहा उसकी प्रेमिका रहती है । लेकिन यह लाहौर छोडना 
नही चाहता था , इसलिए कि उसका खयाल था कि अमतसर म उमकी 
प्रक्टिस नहीं चलेगी । यूरोपियन वाड मे दो ऐंग्लो इण्डियन पागल थे । 
उनको जब मालूम हुआ कि हि दुस्तान को आजाद करके अग्रज चले 
गए हैं तो उनको बडा दुख हुप्रा । वे छिप छिपवर घण्टा आपस मे इम 
गभीर समस्या पर बातचीत करते रहतं वि पागलखाने में प्रव उनकी 
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हैसियत किस तरह की होगी , यूरोपियन वाड रहगाया उडा दिया जाएगा ? 
ब्रेकफास्ट मिला करेगा या नही ? क्या उह डबलरोटी के बजाय नडी 
इण्डियन चपाती तो जहर मार नहीं करनी पडेगी ? 

एक सिख था जिसको पागलखान मे दाग्विल हुए पदह माल हो चुके 
थे । हर समय उसके मुह म य विचित्र शब्द सुनो म पात थे, यो पड दी 
गिडगिड दी ऐंयम दी वेध्याना दी , मूग दी दाल भाव दी लालटेन । यह 
दिन को सोता था न रात को । पहरदारा का पहना था विपद्रह वप 
इस लम्बे ममय मे वह एक क्षण के लिए भी न मोया था । लेटना भी नहीं 
था । हा , कभी कभी दीवार के साथ टक लगा लेता था । हर रामय ग्वडे 
रह्न म उसके पाव सूज गए थे । पिण्डलिया भी फल गई थी । लेकिन 
उस शारीरिक कष्ट ये पावजूद वह लेटवर माराम नहीं करता था । हि दु 
स्तान , पाकिस्तान और पागलो की अदला बदली के बारे म जब कभी 
पागलसाने में बातचीत होती थी तो वह बड़े घ्यान स सुनता था । कोई 
उसस पूछता कि उसका क्या सयाल है ता वह बडी गम्भीरता से जवाब 
देता प्रो पड दी गिडगिड दी , ऎस दो वेध्याना दी , मूग दी दाल पाव 
दी पाकिस्तान गवनमेण्ट । 

लकिन बाद म नाव दी पाकिस्तान गवनमेण्ट की जगह प्राव दी टावा 
टसिंह, न ले ली और उसन दूसर पागला स पूछना शुरू किया कि टोत्रा 
टेसिंह, कहा है, जहा वा वह रहन वाला है ? लेकिन विसीको भी मालूम 
नहीं था कि वह पाकिस्तान म है या हि दुम्नान म । जो बतान की कोशिश 
करत थ खुद इस चक्कर मे फम जातो कि स्यालकोट पहन हिदुस्तान 
महारा था , पर अब सुना है कि पाकिस्तान में है । क्या पता है कि लाहौर 
जो अब पाकिस्तान में है पल हिदुस्तान म चला जाए या सारा हिदु 
स्तान ही पाकिस्तान वन जाए । और यह भी कोन छाती पर हाथ रखकर 
कह सकता था कि हिंदुस्तान और पाकिस्तान दोनो किसी दिन मिर स 
ही गायब न हो जाएग : 

इस सिख पागल क के झरते रहन पर अव बहुत थोडे गे रह गए 
थे । चूकि वह बहुत कम नहाता था इसनिए दाढी औरसिर के बाल प्रापस 
मे जम गए थे, जिसके कारण उसको शाल बडी भयानक हो गई थी । 
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लेक्नि ग्रादमी बडामहानिकारक था । पद्रह वर्षों में उसने क्सिीसे झगडा 
फिसाद नही किया था । पागनखान के जो पुराने नौकर थे वे उसके बारे 
में इतना जानत थे कि टोया टवसिंह म उसकी काफी जमीी थी । अच्छा 
खाता पीता जमीदार था कि अचानक ही दिमाग उलट गया । उसक 
सवधी लाह की मोटी मोटो जजीरा मे उसे वाधकर लाए और पागलखाने 
में दाखिल करा गए । 

महीने में एक बार मुलाकात का वे लोगात थे और उसकी राजी 
सुशी मालूम करके चले जात थे । एक समय तक यह सिलसिला चलता 
रहा, लेविन जव पाविस्ता । हिदुस्तान को गडबड शुरू हो गई तो उनका 
पाना बद हो गया । 

उसका नाम विशनसिंह था , मगर सब उसे टोबा टेकसिंह कहते थे । 
उसे यह बिलकुल मालूम न था कि दिन कौन सा है, महीना कौन सा है 
या क्तिन साल बीत चुके हैं । लेकिन हर महीन जब उसके सम्बधी उमस 
मिलने आते थे तो उसे अपने आप पता चल जाता था । अतएव वह दफा 
दार से कहता कि उसके मुलाकाती आ रहे हैं । उस दिन वह अच्छी तरह 
नहाता, बदन पर खूब साचुन घिसता और सिर में तेल लगाकर पा 
करता । अपन कपडे, जो वह भी इस्तेमाल नहीं करता था निकलवा 
कर पहनता और या सज सवरकर मिलने वालो के पास जाता । वे उसम 
कुछ पूछते तो वह चुप रहता या कभी कभी प्रो पड दी गिडगिड दी , ऐंक्स 
दी बेभ्याना दी , मूग दी दाल आव दी लालटेन । कह देता । 

उमकी एक लडकी थी , जो हर महीने एक अगुल बढती बढती पद्रह 
वप में जवान हो गई थी । बिशनसिंह उस पहचानता ही न था । जब वह 
बच्ची थी तब भी अपने बाप का देखकर रोती थी , जब जवान हुई, तब 
भी आखो से आसू बहते थे । 

पाकिस्तान और हिंदुस्तान का किस्सा शुरू हुआ तो उसने दूसरे 
पागला में पूछना शुरु किया कि टोबा टेवसिंह कहा है । जब सतोप 
जन उत्तर न मिला तो उसकी चिता दिना दिन वढती गई । अब मुला 
काती भी नहीं आते थे । पहले तो उसे अपने पाप पता चल जाता था कि 
मिलने वाले पा रह हैं पर अव जैस उसके दिल की आवाज भी बद हा 
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गई थी , जो उसे उनके प्राने की सबर दे दिया परती पी । 

उसपी बडी इच्छा थी कि वे लोग पाए, जो उसके प्रति प्रेम प्रदर्शित 
करते थे और उमदे लिए पन मिठाइया और कपडे लाते थे । वह अगर 
उनम पूछता पि टोवा टेकसिंह कहा तो है वे सचमुच बता देते पि पाणि 
स्तान म है या हिंदुस्तान मे , क्यादि उमा सयाल पा विवे टोबा टक 
सिंह में ही पाते थे, जहा उसकी जमीनें है । 

पागनसाने में एक पागल ऐमा भी था , जाप्रपनेका खुदा कहता था । 
उसस एक दिन जब बिशनसिंह ने पूछा कि टोवा टेवसिंह पाकिस्तान में 
है या हिदुस्तान मे , तो उसने अपनी पादत के मुताविप एप कहाहा 
लगाया और कहा, वह न पाकिस्तान में है और न हिदुस्तान मे, इसलिए 
कि हमने अभी तक हुक्म ही नहीं दिया । 

विशनसिंह ने उस खुदा से कई वार वडी मिनत - खुशामद से कहा कि 
वह हुक्म दे दे, ताकि झझट खत्म हो , मगर वह बहुत व्यस्त था , क्यो 
कि उस और भी बहुत- स हुक्म देने थे । एक दिन तग प्रापर वह उसपर 
बरस पडा, मा पड दी गिडगिड दी , ऍक्स दो वैध्याना दी , मूग दी दाल 
पाव वाह गुरूजी दा खालसा एण्ड वाह गुरूजी दो फ्तह - जो बोले सो 
निहाल सत सिरी साल । 

उसका शायद यह मतलब था कि तुम मुसलमाना के खुदा हा,सिसा 
के खुदा होत ता जरुर मेरी सुनते । 

अदला बदली से कुछ दिन पहले टाबा टेकमिह पा एक मुसलमान , 
जो उसका दोस्त था , मुलाकात के लिए पापा । पहले वह कभी नहीं पाया 
था । जब विशनसिंह न उस देखा तो एक तरफ हट गया और वापस जाा 
लगा, लेकिन सिपाहियो । उस रोपा, तुमसे मिलने आया है - तुम्हारा 
दोस्त फरदीन है । 

विशनामह ने फजलदीन को एक नजर से देखा और कुछ बडबडाने 
लगा । फजलदीन ने आगे बढपर उसके कंधे पर हाथ रख दिया । मैं बहुत 
दिना से सोच रहा था कि तुमम मिलू लेकिन फुरसत ही न मिली । 
तुम्हारे सब प्रादमी राजी-खुशी हिदुस्तान पहुच गए हैं । मुझसे जितनी 
मदद हो सकती थी की , लेकिन तुम्हारी बेटी रूपकौर 
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वह यहते- कहते रुक गया ।विशनसिंह कुछ याद परन लगा । वटी 
रूपकौर । 

फजलदीन ने रुक रुककर कहा, हा हा वह भी ठीकठाक है 
उनके साथ ही चली गई थी । 

विशनसिंह चुप रहा । फ्जलदीन ने पहना शुरू किया, उहोंने मुझमें 
कहा था कि तुम्हारी राजी खुशी पूछता रहू । अव मैंने सुना है कि तुम 
हिंदुस्तान जा रहे हो -- भाई बलबीरसिंह और भाई रघावासिंह से मेरा 
सलाम कहना , और बहन प्रमतकोर से भी । भाई बलवीरसिंह से कहना 
- फजलदीन राजी - खुशी है । दो भूरी भसें जा वे छोड़ गए थे, उनमे से 
एक ने क्ट्टा दिया है दूसरी के कट्टी हुई थी , पर वह चौदह दिन की 
होकर मर गई और मेरे लायक जा खिदमत हो , कहना । मैं हर वक्त 
तैयार हूँ । और ये तुम्हारे लिए थोडे से मरण्डे लाया है । 

विशनसिंह ने मरुण्डो की पोटली लेकर पास खडे सिपाही के हवान 
कर दी और फजलदीन से पूछा, टोबा टेकसिंह कहा है " 

फजलदीन न पाश्चय से कहा, कहा है ? वही है , जहा था । 
विशनसिंह ने फिर पूछा , पाकिस्तान मे या हिदुस्तान में ? " 

"हिदुस्तान में नही-नही, पाक्स्तिान म । फजलदीन बौखला- सा 
गया । बिशनसिंह बडबडाता हुआ चला गया प्रो पड दी गिडगिड दी 
ऐंक्स दी वेध्याना दी मग दी दाल आव दी पाकिस्तान एण्ड हिंदुस्तान 
आव दी दुर फिट मुह । 

अदला बदली की तैयारिया पूरी तरह हो चुकी थी । इधर से उधर 
और उधर से इधर आने वाले पागला की सूचिया पहुच गई थी और 
अदला-बदली की तारीख निश्चित हो चुकी थी । कडाके का जाडा पड़ 
रहा था जव लाहौर के पागलखाने से हिदू सिख पागला से भरी लारिया 
पलिस के सरक्षक दस्त के साथ रवाना हई । उनसे सम्बधित अफमर भी 
उनके साथ थे । वाधा की सीमा पर दोनो पार के सुपरिण्टण्डेण्ट एक 
दूसरे से मिले और प्रारम्भिक कारवाई खत्म हान के वाद अदला-बदली 
शुरू हो गई जो रात भर चलती रही । 

पागला को लारिया से निकालना और उनको दूसरे अफमरो के हवाले 
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करना बडा कठिन काम था । कुछ तो बाहर निकलते ही नहीं थे, जो 
निरसन को तैयार हात , उनको सभालना मुश्किल होता , क्योकि वे इधर 
उधर भाग उठते थे । जो नगे थे, उनको कपडे पहनाए जाते तो वे पाड 
कर अपने तन से अलग कर देत । कोई गालिया वक रहा है, काई गा रहा 
है । प्रापम मे लड भगड रहे हैं और रो रहे हैं , बिलख रहे हैं । पान पडी 
पाराज मुनाई नहीं देती थी । पागल स्त्रियो का शारगुन अलग था , और 
सर्दी इतने कडाके की थी कि दात बज रह थे । 

अधिकतर पागल इस अदला-बदत्री के पक्ष में नहीं थे, पयोवि डावी 
समझ में नहीं आना था कि उन्हें अपनी जगह से उखाडकर वहा फेंका 
जा रहा है । थोडे से वे, जो कुछ सोच समझ सकते थे, पाकिस्तान जिदा 
वाद और पाकिस्तान मुर्दावाद के नारे लगा रहे थे । दो तीन बार 
भगडा हाते होते वना, क्योकि कुछ एक मुसलमानो और मिखा का ये 
नारे सुनकर तैश प्रा गया था । 

जव विशनमिह को वारी प्राइ और जब उसे दुमरी और भेजन के 
सम्बघ म अधिकारी लिखत पढत करने लगे तो उसन पूछा, टोबा टक 
सिंह कहा है - पाकिस्तान में या हिदुस्तान म 

सम्बधित अधिकारी सुनकर हसा और बोला, पाकिस्तान मे । 
___ यह सुनकर विशनमिह उछलकर एक तरफ हटा और दोडकर अपने 
शेप माथियो के पास पहुंच गया । पाकिस्तानी सिपाहियो ने उसे पकड 
लिया । और दूसरी तरफ ले जान लगे लकिन उसने चलने से इनकार 
कर दिया टावा टेसिंह यहा है और वह जोर- जोर से चिल्लाने लगा , 
यो पड दी गिडगिड दी , ऍक्म दी वेध्याना दी , मूग दी दाल पाव टोवा 
टेक सिंह एण्ड पाकिस्तान ! " 

उसे बहुत समझाया गया , दखो, टोवा टेक सिंह प्रब हिदुस्तान में 
चला गया है अगर नहीं गया है तो उम तुरत ही वहा भेज दिया जाएगा , 
लेकिन वह न माना । जब उसे जबरदस्ती दूसरी ओर ले जाने की कोशिश 
की गई तो वह बीच में एक स्थान पर इस प्रकार अपनी सूजी हुई टागो 
पर खड़ा हो गया , जैसे अब कोई ताक्त उसे वहा मे नही हिला सकेगी । 
प्रादमी चूकि अहानिकारक था , इसलिए उसके साथ जबरदस्ती नहीं 
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उमका नाम मिसेज स्टेला जंक्मन था , मगर सब उस मम्मी कहते थे । 
दमियान बंद की अधेड उम्र की स्त्री थी । उसका पति जैवसन प्रथम 
महायुद्ध में मारा गया था । उसकी पेंशन स्टला का लगभग दस वप स 
मिल रही थी । 

वह पूना में सपाई, क्व से वहा थी , इसके बारे मे मुझे कुछ मालूम 
नहीं । दरअसल मैन उसके बारे में कुछ जानने की भी काशिश ही नहीं 
की । वह इतनी दिलचस्प स्त्री थी कि उससे मिलकर सिवाय उसके 
व्यक्तित्व के और किसी चीज स दिलचस्पी नहीं रहती थी । उमस कौन 
साधत है, यह जानन की पावश्यक्ता ही महसम न हाती थी , क्योकि 
वह पूना के जर- जरेस परिचित थी । हो साता है कि यह एक हद तर 
अतिशयोक्ति हो , लेकिन मेरे लिए पूना वहीं पूना है । उसके वही जर , 
उसके तमाम जरें हैं , जिाके साथ मेरी कुछ यादें जुड़ी हुई हैं और 
मम्मी का विचित्र व्यक्तित्व उनमे स हर एक म विद्यमान है । 

उमसे मेरी पहली मुलाकात पूना म ही हुई मैं बहुत ही सुम्त विम्म 
का मादमीह । यो घमवाडी वी वडी बडी उमगें मेरे दिल म मौजूद हैं 
और अगर ग्राप मेरी बातें सुनें तो पापको लगगा कि मैं पचनजघा या 
हिमालय की इमी सरह की विसी अय चोटी को सर करने के लिए 
निकल जाने वाला हूँ । ऐसा हा मक्ता है, लकिन इससे भी अधिक सभा 
बना इस वान की है कि वह चाटी सर करके मैं वही का हो रह । 

सुदा जाने विनन घरसा से बम्बई मे था । पाप इसमे अदाजा लगा 
सकते हैं कि जब मैं पूना गया तो वीवी मेरे साथ थी । एक लटका होकर 
उमना मरे करीब करीब चार वरस हो गए थे । इस बीच मैं ठहरिए , 
मैं हिमाव लगा लू अाप यह समझ लीजिए कि पाठ बरम से बम्बई में 
था , लेकिन उस बीच मे मुझे वहा का विक्टोरिया गाइन और म्यूजियम देखन 
को भी पुरसत नहीं मिली थी । यह तो केवल सयोग की बात थी कि मैं एक 
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मैंने चडढे को काफी समय के बाद देखा था । वह मेरा बेतकल्लुफ 
दोस्त था । प्रोए मण्टो के घोडे । के जवाब में मैंने भी कुछ इसी किस्म 
का नारा लगाया होता, लेकिन उस स्त्री को उसके साथ देखकर मेरी 
वेतकल्लुफी झिरिया झिरिया हो गईं । 

मैंन अपना तागा रकवा लिया । चड्ढे ने भी अपने कोचवान को 
ठहरने के लिए कहा । फिर उसने उम स्त्री से अंग्रेजी मे कहा, मम्मी, जस्ट 
ए मिनट । 

तागे से कदकर वह मेरी प्रोर अपना हाथ बढ़ाते हुए चिल्लाया , 
तुम | तुम यहा कसे पाए फिर अपना बना हुआ हाथ बडी 
बेतकल्लुफी से मेरी पुरतकल्लुफ बीवी से मिलाते हुए कहा, भाभीजान , 
आपने कमाल कर दिया । इस गुलमुहम्मद को आखिर माप खीचकर यहा 
ले ही प्राई । " 

मैंने उससे पूछा, तुम जा कहा रह हो ? 

चडढे न ऊचे स्वर मे कहा, एक काम से जा रहा हू -~-तुम ऐसा करो 
सीधै वह एकदम पलटकर मेरे तागे वाले से मुखातिब हुअा, देखो , 
साहब को हमारे घर ले जामो , किराया विराया मत लेना इनसे । उधर 
से तुरत ही निपटकर उसने निश्चित सा होकर मुझसे कहा, तुम जानो , 
नौकर वहा होगा, बाकी तुम देख लेना । 
___ और वह फुदककर अपने तागे में उस बूढी मेम के साथ जा बैठा 
जिसको उसने मम्मी कहा था । इससे मुझे एक प्रकार का सतोप हुना 
था , बल्कि यो कहिए कि जो बोझ एक्दम उन दोनों को साथ-साथ देख 
कर मेर सीन पर प्रा पड़ा था , काफी हद तक हल्का हो गया था । 

उसका तागा चल पडा 1 मैंन अपने तागे वाले से कुछ न पहा । तीन 
या चार फ्लाग चलकर वह एक डाय बगले की तरह की इमारत के पास 
रुका और नीचे उतरकर बोला, चलिए साहव 

मैंने पूछा, कहा ? " 
उसने जवाब दिया , चडढा साहब का मकान यही है । 

मोह । मैंने प्रश्नवाचक दष्टि से अपनी बीवी की ओर देखा । 
उसके तवरा ने मुझे बताया कि वह चड्ढे के मकान मे रहने के हक म 
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दम पूना जाने के लिए तयार हो गया । जिस फिल्म कम्पनी में नौकर था , 
उसके मालिका से एक मामूली सी बात पर मनमुटाव हो गया और मैंन 
सोचा कि यह कटुता दूर करने के लिए पूना हा पाऊ । वह भी इमलिए 
कि वह पास था और मेरे कुछ मित्र वहा रहत थे । 

मुझे प्रभातनगर जाना था , जहा मेरा फिल्मो का एक पुराना साथी 
रहता था । स्टेशन से बाहर निक्लन पर मालूम हुमा कि वह जगह 
काफी दूर है , लेकिन तब तर हम तागा ले चुके थे । 

सुस्त रगतार से चलन वाली चीजो स मेरी तबीयत बहुत घबराता 
है , लेविन मैं अपने दिल की रजिग को दूर करने के लिए यहा आया था , 
इसलिए मुझे प्रभातनगर जान की बहुत जल्दी थी । तागा बहुत ही 
वाहियात विम्म का था , अलीगढ के इक्का से भी ज्यादा वाहियात जिनम 
हर समय गिरने का खतरा बना रहता है । घोडा प्राग चलता है, और 
सवारिया पीछे । एक दो गद से अटे बाजारो और सडको को पार करत 
करत मेरी तबीयत घबरा गई । मैंन अपनी बीवी से मशविरा किया और 
पूछा कि ऐसी हालत म क्या करना चाहिए । उसन कहा कि धूप तज है । 
मैंने जो और तागे देखे हैं , वे भी इसी तरह के हैं । अगर इम छोड दिया 
तो पैदल चलना होगा जो जाहिर है कि इम सवारी से ज्यादा तकलीफलेह 
है । वात ठीक थी । धूप सचमुच बहुत तेज थी । घोडा एन फ्लाँग माग 
बढा होगा कि पास स वैसा ही वाहियात किस्म का तागा गुजरा । 
मैंने सरसरी तौर पर उधर देखा तभी एक्दम कोई चिल्लाया , प्रोए 
मण्टो के घोडे । 
___ मैं चौक पडा । चडढा था , एक घिसी हुई मेम के साथ । दोना माथ 
साथ जुडकर बठे थ । मेरी पहली प्रतिक्रिया वडी दुखद थी कि चडढे की 
सौदयप्रियता कहा गई जो एसी लगामी के साथ बैठा है । उम्र का ठीक 
अदाज तो मैंने उस समय नहीं क्यिा था मगर उस स्त्री की भुरिया 
पाउडर और रूज की तहा म स भी माफ दिखाई दती थी । इतना गाय 
मेराप था कि दवन स ग्राखा कोरप्ट होता था । 
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__ मैंन चडढे को काफी समय के बाद देसा था । वह मेरा बेतकल्लुफ 
दोस्त था । प्रोए मण्टो के घोडे । के जवाब में मैंने भी कुछ इसी किस्म 
का नारा लगाया होता, लेकिन उस स्त्री को उसके साथ देखकर मेरी 
बेतकल्लफी झिरिया झिरिया हो गई । 
____ मैंन अपना तागा रुकवा लिया । चड्ढे ने भी अपने कोचवान को 
ठहरने के लिए कहा । फिर उसने उस स्त्री से अग्रेजी मे कहा, मम्मी, जस्ट 
ए मिनट । 
___ तागे से कूदकर वह मेरी ओर अपना हाथ बढाते हुए चिल्लाया , 
तुम | तुम यहा से पाए ? फिर अपना वढा हुआ हाथ बड़ी 
बतकल्लुपी से मेरी पुरतकल्लुफ बीवी से मिलाते हुए कहा, भाभीजान , 
आपने कमाल कर दिया । इस गुलमुहम्मद को आखिर ग्राप खीचकर यहा 
ले ही पाई । " 

मैंने उससे पूछा, तुम जा कहा रहे हो ? 
___ चडढे न ऊचे स्वर मे कहा, एक काम से जा रहा हू - तुम ऐसा करो 
सीधे वह एक्दम पलटकर मेरे तागे वाले से मुखातिब हुआ, देखो , 
साहब को हमारे घर ले जामो , किराया विराया मत लेना इनसे । उधर 
से तुरत ही निपटकर उसने निश्चित सा होकर मुझसे कहा, तुम जामो , 
नौकर वहा होगा, बाकी तुम देख लेना । 

और वह फुदककर अपने तागे में उस बूढी मेम के साथ जा बैठा , 
जिसको उसन मम्मी कहा था । इससे मुझे एक प्रकार का सतोप हुआ 
था , बल्कि या कहिए कि जो बोझ एकदम उन दोनो को साथ साथ देख 
कर मेर सीने पर प्रा पडा था , काफी हद तक हल्का हो गया था । 

उसका तागा चल पडा । मैंने अपने तागे वाले से कुछ न कहा । तीन 
या चार फ्लाग चलकर वह एक डाक बगले की तरह की इमारत के पास 
रका और नीचे उतरकर बोला , चलिए साहब 

मैंने पूछा, कहा 
उसने जवाब दिया , चडढा साहब का मकान यही है । 

मोह । मैंने प्रश्नवाचद दष्टि से अपनी बीवी की ओर देखा । 
उसके तवरो ने मुझे बताया कि वह चडढे के मकान में रहने के हक में 
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नहीं थी । मय पूछिए तो वह पूना मान के ही हर म नहीं थी । उसो 
यकीन था पि मुझ्या पहा पीने पिलाने वाले दास्त मिल जाएगे । मन 
सताप दूर परन का बहाना पहले से ही मौजूद है , इसलिए दिन रात 
उडेगी । मैं तागेरा उतर गया । छोटा सा प्रटची रेस था , वह मैंन 
उठाया और अपनी बीवी म यहा चलो । " 

वह गायद में तैयरा स भाप गई थी कि हर हालत में उस मेरा 
मला मानना होगा, इसलिए उसन कोई हील हुज्जत न वी और चुपचाप 
मेरे साथ चल पड़ी । 

बहुत मामूली शिस्म का मकान था । ऐमा मालूम होता था कि 
मिलिटी वालो ने टेम्परेरी तौर पर एक छोटा सा वगला बनाया था । 
युछ दिन उसे इस्तेमाल किया और फिर छोडकर चलत बने । चून और 
कोच का काम बडा कच्चा था । जगह जगह से पलस्तर खडा हुआ था 
और घर के भीतर का भाग वैसा ही था , जसाकि एक लापरवाह कुमार 
का हो सकता है जो फिल्मो का हीरो हो और ऐसी कम्पनी मनोकर हो , 
जहा महीन की तनरवाह हर तीसरे महीन मिलती हो और वह भी कई 
किस्तामा 

मुझे इस बात का पूरा एहसास था कि वह स्त्री , जो बीवी हो , 
ऐस गदे दातावरण म निश्चय ही परेशानी और घुटन महसूम करेगी । 
लेकिन मैंन सोचा था कि चडढा आ जाए तो उसके साथ ही प्रभात 
नगर चलेंगे । वहा जो मेरा फिल्मा का पुराना माथी रहता था , उसकी 
बीवी और बाल -बच्च भी थे । वहा के वातावरण म मेरी बीवी जैस तस 
दो तीन दिन काट सकती थी । 

नौवर भी अजीव बेफिटा आदमी था । जब हम उस घर मे पहुचे तो 
सब दरवाजे खुले थे और वह मौजूद नहीं था । जब वह आया तो उसने 
हमारी मौजूदगी की और कोई ध्यान न दिया , जैस हम बरसा से वही 
बैठे थे और इसी तरह वठे रहन का इरादाकिए हुए थे । 

जब वह कमरे म प्रवेश कर हमे देखे बिना पास से गुजर गया तो 
मैंने समझा कि कोई मामूली एक्टर है, जो चडढा के साथ रहता है , 
लेकिन जब मैंने उससे नौकर के बारे म पूछताछ की तो मालूम हुआ कि 


134 / टोबा टेकसिंह 


चही हजरत चडढा साहब के चहते नौकर थे । 

मुझे और मेरी बीवी दोनो को प्यास लग रही थी । उससे पानी लाने 
को कहा तो वह गिलास ढूढने लगा । वडी देर के बाद उसने एक टूटा 
हुमा जग अलमारी के नीचे से निकाला और बडबडाया , रात एक दजन 
गिलास साहब ने मगवाए थे, मालूम नही किघर गए । 

मैंने उसके हाथ में पकड़े हुए जग की ओर इशारा किया , क्या आप 
इसमे तल लेने जा रहे हैं ? 
____ तेल लेने जाना बम्बई का एक खास मुहावरा है । मेरी बीवी इसका 
मतलब न समझी, मगर हस पडी । नौकर वौखला गया , नही साहब 
मैं तलाश कर रहा था कि गिलास कहा है । । 
____ मेरी बीवी ने उसको पानी लाने से मना कर दिया । उसने वह टूटा 
हुमा जग वापस अलमारी के नीचे इस तरह से रखा कि जैसे वही उसकी 
जगह थी , अगर उसे कही और रख दिया तो सारी व्यवस्था अस्त व्यस्त 
हो जाएगी । इसके बाद वह या कमरे से बाहर निक्ला, जैसे उसे मालूम 
था कि हमारे मुह मे क्तिने दात हैं । 

मैं पलग पर बैठा था जो शायद चडता का था । इससे कुछ दूर 
हटकर दो पागमसिया थी । उनमे से एक पर मेरी बीवी बैठी पहल 
बदल रही थी । काफी देर तक हम दोनो खामोश रहे । इतने मे चड्ढा 
आ गया । वह अकेला था । उसको इस बात का बिलकुल एहसास नही 
था कि हम उसके मेहमान है और इस लिहाज से उसे हमारी खातिरदारी 
करनी चाहिए । कमरे मे दाग्निल होते ही उसने मुझसे कहा वेट इज 
वेट । तो तुम आ गए प्रोल्ड ब्वाय ! चलो , जरा स्टूडियो तक हो पाए । 
तुम साथ होगे तो एडवाम मिलने में आसानी हो जाएगी अाज शाम 
को । मेरी बीवी पर उसकी नजर पड़ी तो वह रुक गया और खिल 
सिलाकर हसने लगा । भाभीजान , कही आपने इस मौलवी तो नही बना 
दिया । फिर और जोर से हसा, मौलवियो की ऐसी तैसी । उठो मण्टो , 
भाभीजान यहा बैठती हैं , हम अभी आ जाएगे । 

मेरी बीवी जल -मुनकर पहने कोयला थी तो अब बिलकुल राख हो 
गई थी । मैं उठा और चड्ढा के साथ हो लिया । मुझे मालूम था कि थोडी 

मम्मी / 135 


देर तक क्रोधित होकर वह सो जाएगी । अतएव वही हुआ । स्टूडियो 
पास ही था । अफरा तफरी मे मेहताजी के सिर चढकर चडढा ने दो सौ 
रुपये वसूल करलिए और पौन घण्ट म जब हम वापस आए तो देखा कि 
वह बडे मजे से पारामकुर्सी पर सो रही थी । हमने उसे परेशान करना 
उचित न समझा और दूसरे कमरे में चले गए, जो कबाडखाने से मिलता 
जुलता था । इसमे जो चीजें थी , वे अजीब तरीके से टूटी हुई थी , जो 
सब मिलकर एक पूर्णता का दृश्य प्रस्तुत कर रही थी । 

हर चीज पर गद जमी थी और उस जमी हुई गद म भी एक प्रकार 
का अपनापन था , जैसे उसकी मौजूदगी उस कमरे में जरूरी हो । चडढा 
ने तुरत ही अपने नौकर को ढूढ निकाला और उसे सौ रुपये का नोट 
देकर कहा चीन के शहजादे । दो बोतलें थड क्लास रम की ले प्रामो 
मेरा मतलब है, श्री एक्स रम की और प्राधा दजन गिलास । 

मुझे बाद मे मालूम हुना कि उसका नौकर सिफ चीन का ही नहीं , 
दुनिया के हर बडे देश का शहजादा था । चड्ढे की जबान पर जिस देश 
का नाम या जाता , वह उसीका शहजादा बन जाता था । उस समय का 
चीन का शहजादा सौ का नोट उगलियो स खडखडाता चला गया । 

चडढा न टूटे हुए स्प्रिंगा वाले पलग पर बैठकर अपन होठ श्री एक्स 
रम के स्वागत मे चटखारते हुए कहा, वेट इज वेटाफ्टर पाल, तुम 
इधर पा ही निकले । फिर एकदम चिर्चा तत होकर बोला यार भाभी का 
क्या होगा ? वह तो घबरा जाएगी । 

चडढा बिना बीवी के था , मगर उसको दूसरा की बीविया का बहुत 
खयाल रहता था । वह उनका इतना सम्मान करता था , मानो सारी उम्र 
कुवारा रहना चाहता था । वह कहा करता था , यह होनता भाव है , 
जिसन मुझे अब तक इस नेमत से महरूम रखा है । जब शादी का सवाल 
पाता है तो फौरन तैयार हो जाता है लेकिन बाद म यह सोचकर कि मैं 
बीवी के काबित नहीं हू सारी तैयारी काल्ड स्टोरेज में डाल देता है । 


रम बहुत जल्दी आ गई, गिलास भी । चडढा ने छ मगवाए थे और 
चीन पा शहजादा तीन लाया था , वाकी तीन रास्त म टूट गए थे । चड्ढे 
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ने उनकी कोई परवाह न की और भगवान को ध यवाद दिया कि बोतल 
सलामत रही । एक बोतल जल्दी जल्दी सोलकर उमने कोरे गिलासो मे 
रम डाली और कहा, तुम्हारे पूना पाने की खुशी म । । 

हम दोनो न लम्बे लम्ब घूट भरे प्रौर गिलाम साली कर दिए । 

दूसरा दौर शुरू करके चडढा उठा और कमरे में देखकर आया कि 
मेरी बीवी अभी तक सो रही है । उसको बहुत तरम प्राया । कहने लगा , 
मैं शोर करता हू, उनकी नीद खुल जाएगी - फिर ऐसा करेंगे ठहरो 
पहले मैं चाय मगवाता हू । यह कहकर उसन रम का एक छोटा मा घट 
लिया और नौकर को आवाज दी , जमीवा के शहजादे । 

जमीका का शहजादा तुरत या गया । चड्ढे ने उससे कहा, देखो, 
मम्मी से कहो, एकदम पस्ट क्लास चाय तयार करके भेज दे । 
___ नौकर चला गया । चड्ढे न अपना गिलास खाली पिया और शरी 
फाना पेण डालकर कहा , मैं इस रक्त ज्यादा नही पीऊगा । पहले चार 
पग मुझे बहुत जज्बाती बना देते है । मुझे भाभी को छोडने तुम्हारे साथ 
प्रभातनगर जाना है । 

प्राधे घण्टे के बाद चाय या गई । बहुत साफ बरतन थे और बडे 
सलीवे से ट्रे में रखे हुए थे । चडढे ने टीवोजी उठाकर चाय की खुशबू 
सूची और प्रसनता प्रकट करताहुआ बोला , मम्मी इज ए ज्यूल फिर 
उसने इथोपिया के शहजादे पर बरमना शुरु कर दिया । उसने इतना 
शोर मचाया कि मेर वान बिलबिला उठे । इसके बाद उसने दे उठाई 
और मुझसे कहा, मानो । 
____ मेरी बीवी जाग रही थी । चडढा ने ट्रे बडी सफाई से टूटी हुई 
तिपाई पर रखी और बडे अदव स कहा, हाजिर है बेगम साहवा । मेरी 
वीवी को यह मजाक पसद न पाया , लेविन चाय वा सामान चूषि साफ 
सुथरा था , इसलिए उसने इनकार न दिया और दो प्यालिया पी ली । 
इनसे उसको बुछ ताजगी मिली । इसके बाद हम दोनों को प्रोर मुडवर 
उसने रहस्यपूण स्वर में कहा, आप अपनी चाय तो पहले ही पी चुके हैं । 

मैंने जवाब न दिया , मगर चड्ढे ने सुकदर बडी ईमानदारी दशाते 
हुए कहा, जी हा , यह गलती हमम हो चुकी है , लेकिन हमें यकीन था 

मम्मी / 137 


कि पाप जर माफ कर देंगी । 

मेरी बीवी मुस्वराई तो वह सिलपिलाकर हसा, हम दोना बहुत 
ऊची नस्ल वे मूगर हैं, जिनपर हर हराम की चीज हलाल है । चलिए, 
अब हम अापका मस्जिद तय छोड पाए । 

मेरी बीवी को फिर चडढा का यह मजाय पसद न पाया । वास्तव 
म उसको चडढा ही स घणा थी या या यहिए नि उसे मेरे हर दोस्त स 
घृणा थी , और चडढा उनम सबसे ज्यादा बलता था , क्योकि कभी कभी 
वह वतकल्लुफी की हदें भी फाद जाता था । लेकिन पडदे को इसकी 
कोई परवाह नहीं थी । मेरा सयाल है कि उसन कभी इसके बार में सोचा 
ही नहीं था । वह ऐमी बेकार की बातो मे दिमाग सच करना एक ऐसा 
" इन डोर गेम समझता था , जो लडोस कही अधिक वेमानी होती है । 
उसने मेरी बीवी के बिगडे तेवरो को बड़ी खुश खुश नजरो से देखा और 
नौकर को आवाज दी , प्रो क्वाविम्नान के शहजाद । एक अदद तागा 
लामो - रोल्ज रायस विस्म का । 

बाबिस्तान का शहजादा चला गया और साथ ही चडढा भी । वह 
शायद दूसरे कमरे मे गया था । एकातमिला तो मैंने अपनी बीवी को 
समझाया कि क्याव होो को पोई जरूरत नही । आदमी की जिन्दगी म 
ऐसे क्षण आ ही जाया करते है जिनका भी खयाल तक नहीं पाता । 
उनसे गुजरने का सबसे अच्छा तरीका यही है कि उनको गुजर जान दिया 
जाए । लेकिन नियमानुसार उसन मेरी इस सीख पर कोई ध्यान नहीं 
दिया और बरबटाती रही । इतनम क्वाबिरतान का गहजादा रोल्ज रायस 
किस्म का तागा लेकर पा गया और हम प्रभातनगर के लिए चल पडे । 

बहुत ही अच्छाहुआ कि मेरा फिल्मा का पुराना साथी घर मे मौजूद 
नहीं था उसकी बीवी थी । चडढे ने मेरी बीवी उसके सुपुद की और कहा, 
खरबूजा खरबूजे को देखकर रग पकडता है । बीवी बीबी को देखकर रग 
पकडती है, यह हम अभी आकर देखगे । फिर वह मुझसे बोला , चलो 
मण्टो स्टूडियो में तुम्हारे दोस्त को पहुँ । 

चडढा कुछ ऐसी अफरा नफरी मचा दिया करता था विदूमरा को 
सोचने समझने का बहत कम मौका मिलता था । उसने मेरी बाह पकडा 
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और वाहर ले गया और मेरी बीवी साचती ही रह गई । तागे म सवार 
होकर अव चडदे न युट सोचन के ढग म कहा, यह तो हो गया , अब क्या 
प्रोग्राम है फिर खिलखिलापर हसा, मम्मी ग्रट मम्मी 

में उमस पूछन ही वाला था कि यह मम्मी रिस विडीमार की पोलाद 
है वि चडढ न बाता का ऐमा सिलमिला शुम पर दिया कि मरा प्रल 
बेमौत मर गया । 

तागा वापस उम डाक्वगलेनुमा कोठी पर पहुचा,जिसका नाम सईदा 
वाटेज था , लेकिन चड्ढा उभयो रजीदा काटेज कहा करता था क्योकि 
उसम रहन वाल सबके सब रजीदा रहते हैं । हालाकि यह गलत था , 
जमा नि मुझे बाद म मालूम हुआ । 

उस काटज में काफी आदमी रहते थे हालावि ऊपरी ढग स देखने 
मे यह जगह बिलकुल गरमाबाद मालूम होती थी । सबवे सब उसी फिल्म 
कम्पनी के नौकर थे, जो महीन की तनरवाह हर तीन महीन बाद दती 
थी और वह भी कई स्तिो म । एक एक परके जब वहा के निवासिया 
स मेरा परिचय हुमा तो पता चला कि सबके सब असिस्टण्ट डायरक्टर 
थे कोई चीफ असिस्टैण्ट डायरेक्टर, कोई उसका सहायक और कोई उस 
सहायर का सहायक । हर दूसरा किसी पहले या महाया था और अपनी 
निजी फिल्म कम्पनी की नीव डालने के लिए पैमा अट्ठा कर रहा था । 
अपने पहनाय और हाव -भाव से हर कोई होरो मालूम होता था । कण्ट्रोल 
का जमाना था , लेकिन किसीदे पाम राशन काड नहीं था । वे चीजें भी , 
जो थोडी मो तकलीफ के बाद मामानी से कम कीमत पर मिल सकती 
थी , ये लोग ब्लंक माट स सरोदते थे । पिक्चर जरूर देखते थे, रेम का 
जमाना होता तो रेस खेलते थे, नहीं तो सट्टा । जीतते कभी कभार ही थे , 
लेक्नि हारते हा रोज थे । 

सईदा काटेज की पावादी बहुत धनी थी । चूषि जगह कम थी , इम 
लिए मोटर गैरेज भी रहने के काम में लाया जाता था । उसमे एक फैमिलो 
रहती थी । गीरी नाम की एक स्त्री थी , जिसका पति शायद एकापता 
तोडने लिए असिस्टेण्ट डायरक्टर नहीं था । वह उसी फिल्म बम्पनी में 
नौकर था , लेकिन मोटर ड्राइवर था । मालूम नही वह क्व भाता था और 
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मर जाता पा पयामि मन उस रीफ मामी यो यहा भी नहीं दया । 
गौरी पाT छोटा- गा लसानी या जिगमो गर्दा माटज के सभा 
निवासी पुरमन य गमय प्यार परत गीरी, जापापी मुदर थी , अपना 
अधिकतर समय गरा म गुजारनी पी । 

काटज या सम्मानित भाग घटदा घोर उगवे दो साथिया के पास 
था । य दीना मीटर थे लेगिन होगे नहीं थे । एप सई या , जिमना 
फिल्मी नाम रजीनकुमार था चडा पहा परता था वि मईद देज 
उसी गधे में नाम म प्रसिद्ध है, मायया उसका नाम रजीदा बाटे ही 
था । वह पापी सुगर और पम गा पा । चडढामभी-नभी उस मधुमा 
पहा करता था क्यानि वह हर काम यहुत धीरे धीरे करता था । 

दूमर एक्टर या नाम माम नही था , लरिन सब उम गरीबनवान 
महत थे । वह हैदराबाद में एक साते -पीत धरान स सम्बच रमता था 
और एक्टिग ने शोर म यहा चला पाया था । तनख्वाह ढाई सौ रुपय 
माहवार मुक्रर थी , लेकिन उमे नौकर हुए एक वरस हो गया था , और इस 
बीच उसन क्वल एक वार ढाई सौ रपय एडवास के रूप म लिए थे वह 
भी चला के लिए जिस एक सूरुवार पटान की अदायगी बरनी थी । स्ट 
पराग किस्म की भाषा में फिल्मी कहानिया लिखना उसका गल था , 
और कभी-कभी बह शामरी मो कर तिया करता था । काटज का हर 
आदमी उसका ऋणी था । 

कील और सकील दो भाई थे । दोना किसी असिस्टेण्ट डायरेक्टर 
के असिस्टैण्ट थे और सबकी तरह अपनी पित्म कम्पनी बनाने के लिए 
पैस जुटान के चक्कर म थे । 

तीन बडे यानी चड्ढा, सईद और गरीबनवाज शोरी का बहुत सयाल 
रखत थे , लेकिन तीनो कभी इकट्ठे गरेज म नहीं जाते थे । हालचाल 
पूछने का उनका कोई समय भी निश्चित न था । तीना जब काटज के बने 
कमर म इक्टठे होत तो उनमे से एक उठकर गरज में चला जाता और 
कुछ दर यहा बैठकर पीरी से घरेलू मामला पर बात न करता रहता । 
वाकी दो अपने अपने काम में 

जो नमिस्टैण्टविस्मरी 
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थे । 


कभी उसको बाजार से सौदा सटटा ला दिया, कभी लाण्ड्री में उसके कपडे 
धुलने दे पाए और कभी उसपे रोते बच्चे को बता दिया । उनम से 
"रजीदा कोई भी न था , सबके सब प्ररा न ये । अपनी कठिन परिस्थितियो 
की चर्चा भी करत तो बडे उल्लास से । इममे कोई सदेह नहीं कि 
उनकी जिदगी बड़ी दिलचस्प थी । 

हम काटज के गेट में दाखिल होने जा रहे थे कि गरीबनवाज साहब 
वाहर पा रह थे । चडदे ने उनकी ओर ध्यान से देखा और अपनी जेब मे 
हाथ डालकर नोट निकाले । बिना गिन उसा कुछ गरीवनवाज को दे दिए 
और कहा चार बोतलें स्काच की चाहिए, कमी पाप पूरी कर दीजिएगा , 
बेशी हो तो मुझे वापस मिल जाए । 
___ गरीबनवाज के हैदरावादी हाठो पर गहरी सावली मुम्बराहट प्रा 
गई । चडटा खिलखिलाकर हमा और मेरी पोर देवकर उसने गरीबनवाज 
से कहा, यह मिस्टर मण्टो है लेकिन इनस तफमीली मुलाकात की इजा 
जत इस वक्त नहीं मिल सकती । यह रम पिए है । शाम को स्वाच पा 
जाए तो लेकिन आप जाइए । 

गरीबनवाज चला गया । हम अदर दासिल हुए । चडढे ने एक जोर की 
जम्हाई ली और रम को वोतल उठाइ, जो आधी से ज्यादा खाली थी । 
उसने रोशनी मे उसकी मात्रा का सरसरी तौर पर अनुमान लगाया और 
नौकर को अावाज दी , कजाकिस्तान के शहजादे । जब वह न पाया तो 
उसन अपने गिलाम म एक बडा पेग डालते हुए कहा ज्यादा पी गया है 
कम्बरत 
___ गितास खत्म करत हुए वह कुछ चितित हो गया , यार, भाभी कोतुम 
ख्वाहमरवाह यहा लाए । सुदा क्सम , मुझे अपने सीन पर एमवाझ सा 
महसूस हो रहा है । फिर स्वय ही उसने अपो को धैय बधाया , लेकिन 
मेरा खयाल है कि वे बोर नही होगी वहा । 
___ मैंन कहा, हा , वहा रबर वह मेर कत्ल का जल्दी इरादा नहीं कर 
सक्ती । यह कहकर मैंने अपो गिलास मे रम डाली, जिमका स्वाद बुमे 
हुए गुड जैसा था । 

जिस क्वाडखाने महम बैठे थे, उसमे सलाखा वाली दो खिडरिया 
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वनक्तरे ने जवाब में कुछ कहना चाहा, लेकिन चड्ढे न मेरी वाह 
पकडपर कहना शुरू कर दिया , मण्टो - खुदा की पमम, क्या चीज है । 
सुना करते थे कि एक चीज प्लटीनम ब्लोण्ड भी होती है, मगर देसन का 
मौका का मिला - बाल है, जैस चादी के महीन-महीन तार ग्रेट खुदा 
की कमम मण्टो, वहुन ग्रेट मम्मी जिदावाद ! फिर उसने कोधित 
नजरा से वनक्तरे की पोर देखा और कडककर कहा, क्नकुतरे के बच्चे 
नारा क्या नहीं लगाता मम्मी जिदावाद 

घडढे और बनकतर दोना ने मिलकर मम्मीजिदाबाद । के कई 
नारे लगाए । इसके बाद वनक्तरेन चडढे के सवाला का फिर जवाब देना 
चाहा, लेकिन उमन उस चुप करा दिया, छोडो यार मैं जज्वाती हो 
गया हू - इस वक्त यह सोच रहा है कि आम तौर पर माशूको के बाल 
काले होत हैं , जि हे काली घटा कहा जाता रहा है मगर यहा कुछ और 
ही मामला हो गया है । फिर वह मुझसे मम्बाधित हुया, मण्टो , वडी 
गडवड हो गई है , उसके बाल चादी के तारो जैस है - चादी का रंग भी 
नही कहा जा सकता -- मालूम नही , प्लेटोनम मा रग सा होता है, क्या 
बि मैंन अभी तक यह धातु देखी नहीं कुछ अजीव- मा ही रग है - फौलाद 
और चादी दोनो मिला दिए जाए । 

वनक्तर ने दूसरा पेग खत्म करते हुए कहा, और उसम थोडी - सी 
श्री एक्म रम मिक्स कर दी जाए । 
___ चडढेन भिनाकर उस एक बहुत ही मोटी गाली दी । बकवास 
नवर । फिर उमन वढी दयनीय नजरो म मेरी मोर दसा । यार मैं 
मचमुच जवानी हो गया हू हा वह रंग गुदा की कसम , लाजवान 
रंग है वह तुमन दसा है वह , जो मछतिया ने पट पर होता है नही. 
नहीं, हर जगह होता है - -पोमप्रंट मछली उसक वे क्या होते हैं ? 
नहीं नहीं , मापा के वनहनह सपरे हा , परे वस, उनका रंग 
रापरे यह दाल मुझे एक हि दुम्तोर्ड न बताया था इतनी सूबसूरत 
चीज और एमा भाडा नाम पजावी मे हम इह चान कहते हैं । इस 
रामचिनचिनाहट है वही, बिलकुल वही, जो उसके बालो मे है । लटें 
महान हा सोलिया मालूम होती हैं , जो लोट लगा रही हो । वह 
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थी , जिनसे बाहर का खाली खाली सा भाग नजर पाता था । इधर स 
किसी ने चडढे का नाम लेकर जोर से पुकारा । मैं चा पडा और देखा कि 
म्यूजिक डायरेक्टर वनकतरे हैं । कुछ समझ म नहीं आता था कि वह क्सि 
नस्ल का है । मगोल है हब्शी है आय है या क्या बला है | कभी कभी 
उसके क्सिी नखशिख को देखकर आदमी क्सिी परिणाम पर पहुचन ही 
वाला होता था कि उसके बदले में कोई ऐसा चिह्न नजर आ जाता कि 
तुरत ही नये सिरे से विचार करना पड जाता । वैस वह मराठा था , लेकिन 
शिवाजी की तीखी नाक के बजाय उसके चेहरे पर वड पाश्चयजनक ढग 
से मुडी हुई चपटी नाक थी जो उसके विचारानुसार उन सुरो के लिए 
बहुत जरूरी थी , जिनका सीधा सम्ब घ नाक से होता है । उसने मुझे देखा 
तो चिल्लाया मण्टो - - मण्टो सेठ । 

चडढे ने उससे ज्यादा ऊची आवाज मे कहा, सेठ की ऐसी तसी 
चरा , अदर ना । 

वह तुरत प्रदर आ गया । अपनी जेब से उसन मते हुए रम की 
एक बोतल निकाली और तिपाई पर रख दी मैं साला उधर मम्मी के पास 
गया । वह बोला - तुम्हारा फरेण्ड आए ला मैं बोला - साला यह फ्रण्ड 
कौन होन को सक्ता साला मालम न था साला मण्टो है । 
__ चडढे न वनक्तरे के कद्द ऐस सिर पर एक धौल जमाई अब चुप कर 
साले तू रम ले प्राया वस ठीक है । वनक्तरे ने अपना सिर सहलाया 
और मरा खाली गिलास उठाकर अपने लिए पेग बनाया , मण्टो यह 
साला अाज मिलते ही पहन लगा -- आज पीर को जी चाहता है मैं एक 
दम क्डका सोचा, क्या करू 

चडढे न एक और धप्पा उमके सिर पर जमाया, चंठ व जस तूने सच 
मुच ही कुछ सोचा होगा । 

सोचा नही तो साला यह इतनी घटी बाटली वहा से आया - तर 
वाप न दिया ? " बनवतर न एक ही घूट म रम खत्म कर दी । चडढेन 
उसकी बान मुनी अनसुनी कर दी और उसम पूछा, तू यह ता बता दि 
मम्मी च्या बोली - चोली थी कि मोजेल क्व पाएगी ? अरहा . 
वह प्लटीनम नौण्ड । 
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वनातरे ने जवाब में कुछ कहना चाहा लेकिन चडढे ने मेरी वाह 
पकटकर कहना शुरू कर दिया , मण्टो - खुदा की कमम , क्या चीज है । 
सुना करते थे कि एक चीज प्लेटीनम नौण्ड भी होती है, मगर देखने का 
मौका कल मिला - बाल हैं , जैस चादी के महीन महीन तार ग्रेट खुदा 
की कमम मण्टो, बहुत ग्रेट मम्मी जिदाबाद । फिर उसने क्रोधित 
नजरा से वनक्तर की ओर देखा और कडकपर कहा, क्नकुतरे के बच्चे 
नारा क्यो नही लगाता मम्मी जिदाबाद । 

चटढे और वनकतरे दोनो ने मिलकर मम्मी जिदावाद । के कई 
नारे लगाए । इसके बाद वनक्तरेन चडढे के सवाला का फिर जवाब देना 
चाहा, लेकिन उसने उसे चुप करा दिया , छोडो यार मैं जज्बाती हो 
गया हूँ- - इस वक्त यह सोच रहा हूं कि आम तौर पर भाशूका के बाल 
काले होत हैं , जिहें काली घटा कहा जाता रहा है मगर यहा कुछ और 
ही मामला हो गया है । फिर वह मुझसे सम्बोधित हुना, मण्टो, बड़ी 
गडबड हो गई है, उस वाल चादी के तारो जैस है - चादी का रंग भी 
नहीं कहा जा सकता --मालूम नहीं, प्लेटोनम का रंग कैसा होता है, क्यो 
कि मैंन अभी तक यह धातु देसी नहीं कुछ अजीव- मा हो रग है — फौलाद 

और चादी दोना मिला दिए जाए । 
____ वनकतर न दूसरा पेग खत्म करते हुए कहा , और उसमे थाडी सी 
श्री एक्स रम मिक्स कर दी जाए । 

चडढे न भिनाकर उस एक बहुत ही मोटी गाली दी । बकवास 
न कर । फिर उसन बडी दयनीय नजरा से मेरी ओर दसा । यार मैं 
सचमुच जज्बानी हो गया हू हा वह रग खुदा की कसम , लाजवाब 
रग है वह तुमने दसा है वह , जो मछलियो के पेट पर होता है नही . 
नहा, हर जगह होता है --पोमफ्रेट मछली उसके वे क्या होत हैं ? 
नहीं-नही सापा के वनह नहे खपर हा, खपरे बस , उनका रग 
सपरे यह शब्द मुझे एक हिदुस्तोडे ने बताया था इतनी खूबसूरत 
चीज और एमा भाडा नाम पजावी मे हम इहे चाने कहते हैं । इस 
पदम चिनचिनाहट है वही,बिलकुल वही, जो उसके बालो मे है । लटें 
न ही नहा सपोलिया मालूम होनी हैं, जो लोट लगा रही हो । वह 
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एक्दम उठा : सपालियो पो ऐसी तसी | मैं जगराती हो गया है । 

पनपतर न बड भोपास पूसा, यह क्या होता है ? 

मण्टीमटल पहनु न जवाब दिया , लेपिन तू क्या समभगा बालाजी 
याजीराव और नाना पडनवीम की मौलाद 

वनातर ने प्रपा लिए एप मौर पर बनाया पोर मुभम सपोषित 
होमर कहा यह माला चड्दा समझा है कि मैं इगलि नहीं समझता 
हूँ । मैंट्रीक्यूलर है साला मरा गप मुभम बहुत मोहव्यत ररता था 
उसन । 

चडढेन चिदार यहा, उसन तुझे तासन बना दिया और तरी 
नाय मरीर दी तापि निवाडे सुर प्रासानी स तेरी नाम स निमल सके । 
बचपन म ही उसन तुझ पुरपद गाना सिसा दिया था और दूध पीन के 
लिए तू मिया की टोडी म रोया करता था और पेशाब करत वक्त प्रदाना 
मे , और तून पहली बात पटदीप म की थी भोर तरा बाप जगन 
उस्ताद या धजू वापर वे भी पान काटता था और तू पाज उमरे कान 
याटता है इसलिए तरा नाम मनबुतर है । इतना बहार वह मरी पोर 
मुडा, मण्टो यह माला जय भी पीता है, अपने बाप की तारीफ शुरू कर 
दता है । वह इसस मोहब्बत करता था तो मुझपर उसन क्या एहसान 
पिया और उसने इस मटीक्यूलेट बना दिया तो इसका यह मतलब नहीं पि 
मैं अपनी बी० ए० की डिग्री फाडकर फैन । 

वनस्तर न इस बाधार पर आपत्ति प्रकट करनी चाही, मगर घडढे न 
उस वही दवा दिया, चुप रह मैं यह चुका है कि म सेण्टीमण्टल हो 
गया हू हा , वे रग पोमफेट मछली के नही नहीं साप ये नई न हे 
खपरे स इहीका रग मम्मी न खुदा जान अपनी बीन पर कौन मा 
राग बजाकर उस नागिन को बाहर निकाला है । 

वनस्तरे सोचने लगा । पेटी मगाओ, मैं बजाता है । 

चडढा खिलखिलाकर हमने लगा, बठ वे मदीक्यूनेट के चामुलेट । " 
उसने रम की बोतल म स बची हुई रम को अपन गिलास म उडेल लिया 

और मुझसे कहा, मण्टो, अगर वह प्लेटीनम ग्लोण्ड न पटी तो चडढा 
हिमालय पहाड पी किसी चोटी पर धूनी रमागर बठ जाएगा । और 
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उमने गिनास सालो कर दिया । 

वनकतरन अपनी लाई हुई बोतल सोलनी गुरू पी । मप्टो, मुलगी । 
एपदम चागली है । 

मन बहा देस लेंगे । 

माज ही प्राज रात में एक पार्टी द रहा है । यह बहुत हीपच्छा हुमा 
कि तुम मा गए भौर श्री एक सौ पाठ मेहनाजी ने तुम्हारी वगह स एड 
वास द दिया नही तो बडी मुश्किल हो जाती प्राज रात माज की 
रात चड 7 बडे भाडे सुरा म गाना शुरु कर दिया , माज की रात 
साजे दद न छेड । 

बचारा वनस्तर उसकी इम ज्यादती पर एक बार फिर पापत्ति 
परन ही वाला था कि तभी गरीवनवाज मोर रजीतकुमार मा गए । 
दोना वे पाम स्याच घी दो दो बोतल थी । वे उहाने मेज पर रप दी । 
___ रजीतकुमार स मेर प्रच्छे-मासे सम्बध थे, लेकिन तबल्लुफी नही 
थी , इसलिए हम दोनो न थोडी सी माप पर पाए ? माज ही पाया 
ऐमी रम्मी बातें पी पौर गिलाग टपरापर पीन लग गए । 
__ चडढा वाकई बहुत जज्वानी हो गया था । हर बात म उस प्लेटीनम 
ब्लोण्ड का जिन ले पाता था । रजीतकुमार दूसरी बोतल का चौथाई 
हिम्सा चढा गया था । गरीवनवाज ने वाच के तीन पग पिए थे । नो 
ये मामले में उन सबकी हालत अब तक एक जैसी थी । मैं चूकि ज्यादा 
पी7 या प्रादी है, इसलिए म ज्या वा त्यो बैठा था । उनकी बातचीत स 
मैंने अदाजा लगाया पि वे चारा उस नई लडकी पर बहुत बुरी तरह मर 
मिट ये , जो मम्मी ने वही स पदा की थी । इस अमूल्य मोती का नाम 
पिलिस था । पून में कोइ झर डेमिंग सलन था , जहा वह नौकरी करती 
थी । उसके साथ प्राम तौर पर एक हिजडा मा लटवारण वरता था । 
लडवी की उन चौह-पन्द्रह वप वे करीव थी । गरीबनवाज तो यहा नक 
उमपर गम या वि वह हैदराबाद में प्रपन हिम की जायदाद वैचवर भी 
उस दाव पर गान के लिए तैयार था । चडढे के पास तुम्प या देवल 
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एक पत्ता पा , अपनी सुदरता । वनकर का विचार था कि उसको पेटी 
सुन वह परी जरूर गीशे मे उतर पाएगी, और रजीतकुमार जोर जवर 
दस्ती को ही कारगर समझता था लेकिन सब अत म यही सोचते थे कि 
रेग्विए , मम्मी विसपर कृपा करती है । इसमे मालूम होता था कि उम 
प्लेटोनम नौपड फिलिस को वह स्त्री ,जिसे मैंन चडढे के साथ ताग म 
देखा था , किमोके भी हवाले कर सकती थी । 
___ फिलिम की बातें करन करत चडढे न अचानक अपनी घडी देखो और 
मुझसे नहा , जह नुम मे जाए यह छोकरी, चलो यार भाभी वहा 
क्वाब हो रही होगी - लेकिन मुसीबत यह है कि मै वहा भी कही सेण्टी 
मेण्टल न हो जाऊ खैर, तुम मुझे सभाल लेना । अपन गिलाम की कुछ 
आखिरी वूदें अपने कण्ठ में टपकाकर उसने नौकर को आवाज दी , ममिया 
के मुल्प मिस्र के शहजाद । 

ममियो के मुल्क मिस्र का गहजादा इस तरह पावें मलता वहा पाया , 
जैसे उमे मदियों के बाद खादकर बाहर निकाला गया हो । चड्ढे ने उसके 
मुह पर रम के छोटे मारे और कहा दो अदर तागे लामो जो मिस्र के 
रथ मालूम हो । 

तागे आ गए हम मब उनपर लदकर प्रभातनगर के लिए चल पडे । 
मेरा पुराना फिल्मा का साथी हरीश घर पर मौजूद था । इतनी दूर स्थित 
स्थान पर रहने के बावजूर उसने मरी वीवी की खातिरदारी में कोई 
कसर नही उठा रखी थी । चडढे ने प्राख के इशारे से उसे सारा मामला 
समझा दिया था अतएव वह बहुत हितकर साबित हुप्रा । मेरी बीवी ने 
अपना व्यक्त ही किया । उमका समय वहा कुछ अच्छा ही वीता था । 
हरीश न जो स्त्रियों की प्रकृति का अच्छा जानकार था बडी मजेदार 
बातें की पौर अत म मेरी बीवी स प्राथना की कि वह उसकी शूटिंग 
देखने चले जो उम दिन होने वाली थी । मेरी बीवी ने पूछा, कोई गाना 
फिल्मा रह है आप ? 

हरीश ने जवाब दिया जी नहीं, वह क्ल का प्रोग्राम है - मेरा 
खयाल है , आप बन चलिएगा । 

___ हरीश की बीवी शूटिंग देख देखकर और दिखा दिसाकर तग आई 
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हुई थी । उसने तुरत मेरी बीवी म कहा, हा पल ठीय रहगा । फिर 
मवयी पार देसकर बोली, माज इह मफर यी थकान भी है । 

हम सबने स तोप थी साम ली । हरीश फिर कुछ दर तक मजेदार 
बातें की , अत म मुझम कहा, चलो यार, तुम चलो मेर साथ , फिर भरे 
तीन माथिया की पोर दसा, इनको छोडो सेठ साहब तुम्हारी कहानी 
सुनना चाहते हैं । 
__ _ मैंन बीपी की मोर देखा और हरीश से कहा, इसमे इजाजत ले 
लो । 

मेरी भोली भाली वीवी जाल में फ्म चुकी थी । उसने हरीश स कहा, 
मैन बम्बई स चलत वक्त इनम वहा भी था कि अपना डाक्मेण्ट वेस 
साथ ले चलिए लेकिन इ होन कहा, कोई जरूरत नहीं । अव ये पहानी 
क्या सुनाएग " 
___ हरीश न कहा, जबानी सुना दगा । फिर उसन मरी पार या दसा , 
जैम कह रहा हो कि जल्दी हा कहा । 

मैंन धीमे से यहा हा , एसा हो सकता है । 

चडढे न उप डामे मे अतिम टच दिया , तो भई हम चलते हैं । 
सौर व तीना सलाम -नमस्त करने चले गए । थोडी दर के बाद मैं और 
हरीश निकले । प्रभातनगर वे वाहर नाग खडे थे । चडढे न हम दखा और 
जोर पा नारा लगाया , राजा हरीशच द्र की जय । 

शाम को हमारी महफिल जमी मम्मी के घर । 

यह भी एक काटेज थी - शक्ल सूरन और वनावर मे मईद काटज 
जमी, मगर बहुत साफ सुथरी जिममे मम्मी के सलीक का पता चलता 
था । फर्नीचर मामूली था लेकिन जा चीज जहा थी सजी हुई थी । मैंन 
सोचा था कि मम्मी का घर कोई वेश्यालय होगा , लेकिन उस घर की 
क्सिी चीज में भी नजरा को ऐसा म देह नहीं होता था । वह वैसा ही 
शरीफाना , जसा कि एक मध्यम वग के ईमाई का होता है । लेकिन 
मम्मी की उम्र के मुकाबले म वह कुछ जवान -जवान- सा दिखाई देता था । 
उमपर वह मकअप नहीं था जो मैंन मम्मी की भुरिया वाले चेहर पर 
दखा था । जब मम्मी डाइगरम में पाई तो मैंन सोचा कि इद गिद की 
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जितनी चीजें हैं , वे अाज की नही बहुत वर्षों की है कवल मम्मी प्राग 
निकलकर बूढी हो गई है और वे वसी की वैसी पड़ी रही हैं उनकी जो 
उम्र थी , वह वही की वही रही है लेकिन जब मैंन उसके गहर और 
शोख मेकअप की ओर देखा तो मेरे दित मन जाने क्या , यह इच्छा पदा 
हुई कि वह भी अपने इद गिद के वातावरण की तरह पूरी तरह जबान 
बन जाए । 

चढे ने उससे मेरा परिचय कराया जो वहन सक्षिप्त था और फिर 
सभेप म ही उसन मुझम मम्मी के बारे में यह कहा, यह मम्मी है । 
ग्रट मम्मी । 

मम्मी अपनी प्रशसा सुनकर मुस्करा दी और मरी तरफ दसकर 
उसने चडढे से अंग्रेजी मे कहा, तुमने जो चाय मगवाई थी वह बहुत जल्दी 
मे बनी थी वह शायद इहे पम द न पाइ हो । फिर उसने मेरी प्रार 
मुडकर कहा मिस्टर मण्टो मैं बहुत शमि दा हू । असल में सारा कुसूर 
तुम्हारे दोस्त चडदया है , जो मेरा वेहद विगडा हुअा लडका है । 
___ मैंन उचित शब्दो मे चाय को प्रशसा का और उसको धयवाद दिया । 
मम्मी ने मुझे बेकार की तारीफ परन के लिए कहा और फिर चढे 
से बोली , रात का खाना तैयार है यह मैंने इसलिए किया कि तुम एन 
वक्त के वक्त मेरे सिर पर सवार हो जाग्राग । 
___ चडढे ने मम्मी को गल से लगा लिया , यू आर ए ज्यूल मम्मी । यह 
खाना अब हम खाएगे । 
____ मम्मी ने चौंकर पूछा , क्या ? नहीं हरगिज नही । चडढेन 
उसे बताया मिसज मण्टा को हम प्रभातनगर छोड पाए है । 

मम्मी चिल्लाई खुदा तुम्ह गारत कर यह तुमने क्या क्यिा । 
चडढा खिलखिलाकर हमा , माज पार्टी जो होने वाली थी । 
___ वह तो मैंन मिस्टर मण्टो को दपत ही अपने दिल म कपिल कर 
दी थी । मम्मी ने अपना मिगरेट सुनगाया । 
___ घडढे का दित डूब गया । खुटा अब तुम्ह गारत पर और यह 
सब प्लान हमने इम पार्टी के लिए बनाया था । वह कुर्मी पर रजीनामा 
होकर बैठ गया और कमर वे पण कण म सम्बोधन कर कहन लगा लो , 
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सार गपन मलियामेट हो गए प्रोटीनम दलोण्ड पौधे साप के न है . 
नह सपरा जैसे रग वाली । एक्दम उटपर उसने मम्मी को वाही से 
पकड लिया , कमिन की थी -- प्रान दिल मे बैसिल की थी ना लो , 
उम पर माद ( मही का चिह्न) या देता है । और उसने मम्मी के दिल 
पी जगह पर उगली से बहुत बडा माद बना दिया और ऊची मावान म 
पुकारा हुर । " 
__ मम्मी साधत लोगा यो सूचना भेज चुकी थी कि पार्टी कसिल 
हो चुके है । लेकिन मैंन महमूम किया कि वह चडढे का दिल तोडना 
नहीं चाहती थी । इमलिए उमन बडे लाड में उसके गाल थपथपाए और 
पहा तुम फिक्र न परो, मैं अभी इतजाम करती है । 

वह इतजाम करन बाहर चली गई । चडढे न खुशी का एक और 
नारा लगाया और वनक्तरस कहा, जनरल वनस्तर, जामो, हडक्वा 
टर स सारी तोपें ले प्रायो । 

बनकतर ने सैल्यूट किया और पाना पालन के लिए चला गया । 
मईद काटज वि . बुल पाम थी । दस मिनट के अन्दर अदर वह बोतलें 
नेपर वापस आ गया । उसके साथ चडढे का नौकर था । चड्ढे न उसको 
देगा तो उनका स्वागत किया, प्राप्नो , प्रानो, मेरे फोहकाफ के शहजाद 
वह वह साप के खपरा जस रग के बालो वाली छोकरी पा रही है 
तुम भी किस्मत आजमाई कर लेना । 

रजीतकुमार और गरीनिवाज को चडढे का इस प्रकार का निमत्रण 
अच्छा न लगा । दोना न मुभमे कहा कि यह चडळे को बहुत बेहूदगी है । 
इस बहूदगी को उहान बहुत महसूम किया था । चड्ढा नियमानुसार 
अपनी हापता रहा और वे चुपचाप एक कोने म बठे धीरे धीर रम पीकर 
एक दूमर से अपन सुख दुख की बातें करत रहे । 

मैं मम्मी के सम्म ध म मोचता रहा । डाइगरूम में गरीवनवाज , 
रजीतकुमार पौर चडढा वठे थे । ऐसा लगता था कि ये छोटे छोट बच्चे 
बैठे है और इनकी मा बाहर सिलीन लेन गई है । ये सब इतजार में हैं । 
चड्ढा सतुष्ट है कि सबसे अच्छा खिलौना उस मिलेगा, इसलिए कि वह 
अपनी मा का चहेता है । वाकी दो का दुस चूकि एक जैसा था , इसलिए 
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वे एक दूसरे के हितपी बन गए थे शगर इस वातावरण मे दूध मात्रम 
होती थी और वह प्लटीनम ब्लौण्ड उसकी कल्पना दिमाग में एक 
छोटी मी गुडिया के स्प मे पाती थी हर वातावरण का अपना एक 
विशेष सगीत होता है । उस समय जो मगीत मेरे दिल के कानात पहुच 
रहा था , उसमे कोई सुर उत्तेजक नही था । हर चीज मा और उसक 
बच्चा के परस्पर सम्बधा की तरह स्पष्ट थी । 

मैंन जब उमको तागे मे चडढे के साथ देखा था तो मुझ धक्का मा 
लगा था । मुझे अफसोम हुअा कि मेरे दिल में उन दोनो के सवध म दुर 
विचार पैदा हए , लेकिन यह चीज मुझे बार-बार सता रही थी कि 
वह इतना गहरा मेकअप क्यो करती है जो उपकी झुरिया की ताहीन 
है । उस ममता का अपमान है, जो उसके दिल मे घडढा गरीबनवाज 

और वनक्तर के लिए माजूद है और खुदा जान और किस स्मिक 
लिए 

बातो बातो मे मैने घडढे से पूछा, यार , यह तो बताओ कि तुम्हारी 
मम्मी इतना शाख मेकअप क्यो करती है ? 
____ इसलिए कि दुनियाहर शोख चीज कोपसद करती है -~- तुम्हारे और 
मेरे जैसे उल्लू इम दुनिया में बहुत कम वसत है, जो मद्धिम सुर और 
मद्धिम रग पसद करत हैं । जो जवानी को बचपन के म्प मे नही दखना 
चाहते और और जो बुटापे पर जवानी की टोपटाप पसद नहीं करत 

हम जो नुद को कलाकार कहत हैं उलू के पटठे हैं मैं तुम्ह एक दिल 
चस्प घटना सुनाताहू वैसाखी का मेला था तुम्हारे अमतसर म राम 
बाग के उस बाजार मे , जहा टक दया ( वश्याए ) रहती थी -~- जाट गुजर 
रह थे एक त दुम्स्त जवान ने खालिम दूध और मक्खन पर पले 
जवान ने,जिसकी नई जूती उसकी लाठी पर बाजीगरी कर रही थी 
ऊपर एक कोटे की प्रार देखा, जहा एक टकई की तल में भीगी हई जुत्फ 
उसके माथे पर वडे वदसूरत ढग म जमी हुई थी । उसने अपने साथी की 
पमलिया में टहीका देकर कहा प्रोए लहनामिया वेख , ओए ऊपर बख, 
असी ते पिण्ड विच मभाई । अतिम शब्द चरढा न न जान क्या गोल 
कर दिया । हालाकि वह किसी प्रकार की शिष्टता का कायल नही था । 
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फिर वह सिलसिलापरहमने लगा और मेरे गिलाम म रम डालकर बोला , 
उस जाट ये लिए वह उडल की उम वा कोहयाफ वी परी थी और 
उसके गाव की सुदर और स्वस्थ मुटियार वेडौल भसें हम सब चगद 
हैं मियाने दर्जे थे इसलिए पि इस दुनिया मे काई चीज अव्वल दर्जे 
की नही तीमर दर्जे की है या नमियान दर्जे को लेगिन लेकिन 
फिलिस सासुलखास दर्जे की चीज है वह माप ये पपरो । 

बनकतर ने अपना गिलास उठाकर चडढे के सिर पर उडेल दिया । 
सपर सपरे तुम्हारा भेजा फिर गया है । 

चडढे न माथे पर म रम की टपक्ती बदें चाटनी शुरू कर दी और 
वनक्तरे से कहा, ले अव सुना तरा बाप साला तुमस क्तिनी 
मोहबत परता था मेरा दिमाग अब काफी ठण्डा हो गया है । 

वनक्तरे बहुन गम्भीर होकर मुझम बोला , बाई गाड वह मुझसे 
बहुत मोहब्बत करता था मैं फिफ्टीन ईअर का था कि उमन भरी शादी 
बना दी । 

चडढा जोर से हसा, तुम्ह काटून बना दिया उस साले ने भगवान 
उस म्वग में भी केसरियल की पटी द कि यहा भी उस बजा बजाकर 
वह तुम्हारी शादी के लिए कोई खूबसूरत हूर टूटता रह । और तुम्हारी 
खबसूरत बीवी की ऐसी तैसी इस वक्त फिलिस की बात करो उसस 
ज्यादा और कोई खूबसूरत नहीं हो सक्ता । चडढे न गरीवनवाज और 
रजीतवुमार की ओर देखा , जो कोने मे बैठे फिलिस के सौ दम पर 
अपनी राय एक दूसर पर प्रकट करन वाले थ । गन पाउडर प्लाट के 
बानियो सुन लो , तुम्हारी कोई साजिश कामयाब नही हो सकती 
मरान चडढे के हाथ मे रहेगा क्या वेल्ज के शहजाद ? " 

चेल्ज का शहजादा रम की खाली होती हुई बोतल की तरफ हमरत 
"भरी नजरो से देख रहा था । चड्ढे ने क्यहा लगाया और उसको आधा 
गिलास भरकर दे दिया । गरीबावाज और रजीतकुमार एक दूसरे से 
फिलिस के बारे में घुल मिलकर बातें तो कर रहे थे, लेकिन अपन दिमाग 
मे उसको प्राप्त करने के लिए प्रोग्राम अलग अलग बना रहे थे । यह 
उनकी बातचीत के ढग में प्रकट होता था । 
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जली के बल्ब जत रह थ, क्यापि शाम गहरी हो 
चली थी । चड्ढा मुझे व 

म्बई को फिल्म इण्डस्ट्री के ताजे समाचार सुना 
रहा था किबाद म मम्मी की तेज आवाज सुनाई दी । चडढे 
ने नारा लगाया और बाहर चला गया । गरीवनवाज ने रजीतमार को 
पोर अथपूण नजरो से दखा ।फिर राना दरवाजे की ओर देखने लगे । 
____ मम्मी चहकती हुई 

दर दाखिल हुई । उसके साथ चार पाच ऐंग्ला 
इण्डियन लडकिया थी । 

भिन प्रकार के नख शिख और कद काठ की --- 
पोली, डोली, किटी एलिना 

मा और थैलिमा और वह हिजडा सा लडका 
___ उसे सिसीकहर पुर 

रता था । फिलिम मबसे पीछे आई और वह 
भी चडढे के साथ । उस 

की एक बाह प्लेटीनम ब्लौण्ड को पतली कमर 
के पीछे लगी थी । मैंने गर 

करीबनवाज और रजीतकुमार की प्रतिक्रिया नोट 
की । उनको चडढे की यहदिखावटी विजयी हरक्त पसद नपाइ थी । 

लडकियो के भीतर आते ही शार मच गया । एक्दम इतनी अग्रेजी 
वरसी कि वाक्तरे मट्रीय 

वयूलेशन परीक्षा मे कई बार फेल हुआ । लेकिन 
उसने कोई परवाहन को और बरावर बोलता रहा । जब क्सिीने उसका 
नोटिस न लिया तो वर एलिमा की बड़ी बहन थैनिमा के साथ एक साफे 
पर अलग बैठ गया और पूछने लगा कि उमने हि दुस्तानी डास के और 
कितने नये तोड सीखे है- - १९ 

- वह इधर धा नी ता कत ता थई थई की वन , 
टू, श्री वना वनावर उ 

सको तोडे बना रहा था उधर चडढा वाकी लड 
क्यिा के झुरमुट म अग्र 

जी के नगे नगे मजाक सुना रहा था , जो उस 

मम्मी सोडे की बोतलें और खाने 
हजारा को मरया म जब 

जरही थी । रजीत कुमार सिगरेट के कश लगाकर 
पीने का सामान मगवा 

ओर दख रहा था और गरीबनवाज मम्मी से 
टक्टकी वाधे पिलिस के 

" रुपये कम हा तो वह उमसे ले ले । 
बार-बार क्डता था कि 

पहला दौर गुरु हुअा । फिलिस को जव गामिल 
स्वाच खुली और 

तो उसने अपने प्लेटीनमी बाला का एक हल्का 
होने के लिए कहा गया 

" र दिया कि वह ह्विस्की नहीं पिया करती । 
सा झटवा देकर मना व 

मट की , लेपिन वह 7 मानी । चडढे न इसपर 
____ सवन मिनत-खुशा 

" मी ने एक हलका -सा पंग तैयार करके गिलास 
दुष्व प्रकट किया तो मर 
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को पिलिम के होठा से लगाते हुए बडे दुलार से कहा, बहादुर लडकी 
बनो और पी जाम्रो । 

फिलिम इनकार न कर सको । चडढा खुश हो गया और उसने इसी 
खुगी मे बीम पच्चीस और नगे मजाक सुना दिए । सब मजे लेते रहे । 
मैंन सोचा , पादमी न नग्नता से तग पावर वस्त्र पहनने शुरू पिए 
होंगे । यही कारण है कि अब वह वस्त्रो से उकतार कभी कभी नग्नता 
की पार दौडने लगता है । शिष्टता को प्रतिक्रिया निम्स देह अनिष्टता 
है । इम पनायन का एक दिलचस्प पहलू भी है । प्रादमी को इससे एक 
निरतर एकरसता के यष्ट से कुछ क्षणो के लिए मुक्ति मिल जाती है । 

मैंन मम्मी की ओर देखा, जो उन जवान लडकियो म घुलमिलकर 
चडढे के नगे नग मजाब सुनकर इस रही थी और कहकह लगा रही थी । 
उसके चेहरे पर बडी वाहियात मेकअप था । उसके नीचे उसकी झुरिया 
साफ नजर आ रही थी । मगर वह भी उल्लसित थी मैंने सोचा, आखिर 
लोग क्या पलायन को बुरा समझते हैं वह पलायन , जो मेरी पाखा के 
सामन था । उमका बाहरप यद्यपि सुन्दर न था , लेविन भीतर बहुत 
सुदर था उसपर कोई बनाव शृगारन था । कोई गाजा, कोई उबटना 
नहीं था । पाली थी , वह एक कोन मे रजीतवुमार के साथ खडी अपने नये 
फा के बारे में बातचीत कर रही थी और उसे बता रही थी कि सिफ 
अपनी होशियारी से उमने वडे सस्ते दामो पर उम्दा चीज तयार करा ली 
है । दो टुकडे थे, जो विलकुल वेकार मालूम पडत थे, मगर अब व एक 
सुदर पोशाव मे बदत गए थे । और रजीतकुमार बडी गम्भीरता के साथ 
उमको दा नये ड्रेम बनवा देने का वायदा कर रहा था , हालापि उसे 
फिन्म कम्पनी से इतने रुपये इक्टठे मिलने की कोई प्राशा न थी । डाली 
थी , वह गरीबनवाज से कुछ बज मागने की कोशिश कर रही थी और 
उनको विश्वास दिला रही थी कि दपतर से तनरवाह मिलने पर वह यह 
क्ज जरूर अदा कर देगी । गरीबनवाज को पूरी तरह मालूम था कि वह 
यह रपया नियमानुसार कभी वापस नही देगी , लेकिन वह उसके वायदे 
पर एतबार किए जा रहा था । थलिमा वनकतरे से ताण्डव नाच के बडे 
मुश्किल तोडे सीखन की कोशिश कर रही थी । वाक्तरे को मालूम था 

मम्मी / 153 


कि सारी उम्र उसके पैर कभी उसके भाव अदा नहीं कर सरेंगे, लेकिन 
यह उसको बताए जा रहा था । थलिमा भी अच्छी तरह जानती थी कि 
वह बेकार अपना और वनक्तरे का समय बरबाद कर रही है मगर वह 
बडी लगन और तमयता से पाठ याद कर रही थी । एलिमा और विटी 
दोना पिए जा रही थी और मापस मे किसी ऐसे प्रादमी की बातचीत कर 
रही थी ,जिसने पिछली रेस में खुदा जाने कब का बदला लेने के लिए 
गलत टिप दी थी । और चड्ढा फिलिस के बपरे ऐसे रग के बालो को 
पिघले हुए सोने के रग की काच में मिला मिलाकर पी रहा था । फिलिस 
का हिजडा- सा दोस्त बार-बार जेब से कधी निकालता था और अपने बाल 
सवारता था । मम्मी कभी इससे बात करती थी , कभी उससे , कभी सोडा 
खुलवाती, कभी टूटे हुए गितास के टुकडे उठवाती उसकी नजर सबपर 
थी , उस बिल्ली की तरह जा दखने मे तो अपनी प्रारों बद किए सुस्ता 
रही होती है, लेकिन उसको मालूम होता है कि उसके पाचो बच्चे कहा 
पहा है और क्या - क्या शरारत कर रहे हैं । 

इम दिलचस्प चित्र म कौन मा रग , कौन सी रेखा गलत थी ? 
मम्मी का वह भडकीला और शाख मेकअप भी एसा मालम होना था कि 
उस चित्र का एक प्रावश्यक प्रग है । 
गालिब कहता है 

कैदे हयात मोबदे-गमः अस्ल मे दोनों एक हैं , 

मौत से पहले प्रादमी गम से निजात पाए क्यो ? 
पदे हयात और बदे- गम जब वास्तव में एक ही हैं तो यह क्या 
जरूरी है कि प्रादमी मौत से पहले थोड़ी देर के लिए नि त हासिल करन 
की कोशिश न करे । इस निजात के लिए कौन यमराज का इन्तजार 
करे क्यो आदमी थोडेसे क्षणो के लिए पात्मप्रवचना के दिलचस्प खेल 
मे भाग न ले । 

मम्मी हरकिसीकी प्रासा करना जानती थी । उसके सीने म ऐमा 
दिल था , जिसम उन सबके लिए ममता था । मैंने सोचा, शायद इसलिए 


1 जीवनरूपी 


या गम की पर 2 मुक्ति 
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उसने अपन चेहरे पर रग मल लिया है कि लोगो को उसकी वास्तविकता 
या ज्ञान न हो उसमे शायद इतनी शारीरिक शक्ति नही थी कि वह हर 
क्सिीकी मा बन सकती और इसीलिए उसने अपनी ममता और स्नेह के 
लिए कुछ व्यक्ति चुन लिए थे और शेप सारी दुनिया को छोड़ दिया था । 
___ मम्मी को मालूम नही था कि चडढा एक तगडा पेग फिलिस को 
पिला चुका था । चोरी छिप नही, सबके सामने , मगर मम्मी उस समय 
बावर्चीखान में पोटैटो चिप्स तल रही थी अब फिलिस नशे में थी , और 
जिस तरह उसके पालिस किए हुए फौलाद के रग के बाल धीरे धीरे लह 
राते थे, उसी तरह वह स्वय भी लहरा रही थी । 
__ रात के बारह बज चुके थे । वनक्तर थलिमा को तोडे सिखा सिखा 
कर थक जान के बाद अब बता रहा था कि उसका बाप माला उससे 
बहुत मोहब्बत करता था । बचपन ही मे उसने उसकी शादी बना दी थी । 
उसकी वाइफ बहुत ब्यूटीफुल है और गरीबनवाज डोली को कज देकर 
भूल भी चुना था । रजीतकुमार पोली को अपने साथ ही बाहर ले गया 
था । एलिमा और किटी दोनो दुनिया भर की बातें करके अब थक गई 
थी और पाराम करना चाहती थी - तिपाई के इर्दगिद फिलिस , उसका 
हिजडा- सा दोस्त और मम्मी बैठे थे । चढढा अब जज्बाती नही था । 
फिलिस उसकी बगल में बैठी थी ,जिसने पहली बार शराब का सुरूर चखा 
था -- उसको प्राप्त करने का सकल्प उसकी प्राखा मे साफ मौजूद था । 
मम्मी इससे गाफिल नही थी । 
__ थोडी देर बाद फिलिस का हिजडा- सा दोस्त उठकर सोफे पर जा 
लेटा और अपने बाला मे घी करते-करते सो गया । गरीबनवाज और 
डोली उठकर वही चले गए । एलिमा और किटी ने आपस मे क्सिो 
मारग्रेट के बारे मे बातें करत हुए मम्मी से विदा ली और चली गई । 
बनकतरे ने आखिरी बार अपनी बीवी की खूबसूरती की प्रशसा की और 
फिलिस की मोर ललचाई नजरो से देखा, फिर थैलिमा की भोर जो उसके 
पास वठी थी, और फिर वह उसकी बाह पकडकर चाद दिखाने के लिए 
बाहर मैदान में ले गया । 

एकदम जाने क्या हुआ कि चड्ढे और मम्मी मे गरमागरम बातें शुरू 
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हो गइ । चड्ढे की जान लटसडा रही थी । वह एक कुपुत्र की तरह 
मम्मी स बदजवानी वरन तगा । फिलिम न एक हद तक बीच बचाव 
करन की कोशिश की , लेकिा चटटा हवा के घोड़े पर सवार था । वह 
पिलिम को अपन साथ सईदा वाटेज मे ले जाना चाहता था और मम्मी 
इसके खिलाफ थी । यह उसको बहुत देर तक समभानी रही कि वह इस 
इरादे मे बाज पाए लेकिन वह इसके लिए तयार न होता था और बार 
बार मम्मी मे पहा रहा था , तुम पागत हो गई हो बूढी दलाला 
फिलिम मेरी है पूछ लो इमस । 

मम्मी ने बहुत दर तब उसकी गालिया सुनी , अत मे बडे समझाने 
वाल ढग मे उससे कहा, चडढा, माई सन तुम क्यो नहीं समझते शी 
इज यग शो इज वेरी यग । 

उसकी आवाज मे कप पाहट थी , एक प्राथना थी एक ताडना थी , 
एक बड़ी भयानक तसवीर थी , लेकिन चडढा विल्कुल न समझा । उम 
समय उसक सम्मुख वेवल फिलिस और उसकी प्राप्ति थी । मैंन फिलिम 
की और देखा और पहली बार इस बात वा महसूस किया कि वह सचमुच 
बहुत छोटी उम्न की थी , मुश्किल स प द्रह वप की उसका सफद चहरा, 
चादी रग के बादलो मे घिरा हुअा उपा की पहली चूद की तरह कपकपा 
रहा था । 
____ चन्दन उम वाह से पकडकर अपनी पार खीचा प्रार फिल्मा के हीरो 
के ढग से अपीछाती से लगाकर भीच लिया । मम्मी एक्दम लात हावर 
चिल्लाई, चडढा छोड दो फौर गाड सेक छोड दो इम । 

जा चड्ढे ने अपने चौडे सीने से पिलिस को अलग न किया तो मम्मी 
ने उसके मुह पर एक जोरदार चाटा मारा और चिल्लाइ, गट प्राउट 
गेटमाउट " 

चड्ढा मोचाका रह गया । पिलिस को अलग करके उसन धक्का दिया 
और मम्मी की ओर माग बरसाने वाली नजरा स देयताप्रा बाहर चला 
गया । मा भी उठकर विदा ती और चडदे के पीछे पीछे चल दिया । 

सईदा पाटेज पहुचपर मैंन देखा कि वह पतलून कमीज और बूटा 
समत पलग पर औंधे मुह पड़ा था । मैंन उमस बाई बात न की और दूसरे 
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कमरे म जाकर बडी मज पर सो गया । 

सुबह देर स उठा । घडी म दस बज रह थे । चडढा सुबह ही मुबह 
उठकर बाहर चला गया था । यहा, यह विमीको मालूम नही था , किन 
जब मैं गुमनखाने से बाहर निकल रहा था तो मैंने उसको आवाज सुनी 
जो गैरेज स बाहर पा रही थी । मैं हा गया । यह किमीस कर रहा था , 
वह लाजवाव प्रारत है सुदा की कमम, बडी लाजवान औरत है । 
दुपा पगे कि उसकी उम्र को पहुचकर तुम भी वैसी ही ग्रेट हो जानो । 

उसवे म्यर में एक निचित्र प्रकार की कटुता थी । पता नहीं उसका 
रख उमकी अपनी ओर था या उम व्यक्ति की प्रार निसस वह सम्बोधित 
था । मैंन अधिक दर तक वहावे रहना ठीक न समझा और अदर चला 
गया । प्राधे घट तक मैंन उमा इतजार किया । जब वह न पाया तो 
मैं प्रभातनगर चला गया । 
____ मेरी बीवी का मिजाज ठीक था - -हरीश घर में नहीं था । हरीश की 
वीवी न उसके वार मे पूछा तो मैंन कह दिया , वह अभी स्टूडियो मे मो 
रहा है । 

पून मे काफी तफरीह हो गई थी , इमलिए मैंने हरी की बीवी मे 
जान की इजाजत मागी । शिष्टाचार के नाते उसन हमे रक्न का कहा , 
लेकिन मैं सईदा पाटज म ही फैमला करक चला था कि रात की घटना 
मेरी मानसिक जुगाली के लिए बहुत काफी है । 

हम चल दिए । रास्ते म मम्मी से बातें हुई । जो कुछ हुअा था मैंन 
बीवी को सब कुछ बता दिया । उसका कहना था कि फिलिस उमकी कोई 
रिश्तेदार होगी या वह उसे किसी अच्छी असामी को पेश करना चाहती 
होगी तभी उमा चडदे स लडाई की मैं चुप रहा । न समथन क्यिा , न 
विरोव । 
____ कईदिन गुजरने पर चड्ढे का पनाया , जिममे उस रात की घटना 
का सरसरी मा जिक्र था और उसने अपन बारे मे यह कहा था , मैं उस 
दिन जानवर बन गया था - नानन हो मुभपर । 
___ तीन महीन बाद मुझे एक जरूरी काम मे पूना जाना पड़ा । सीधा 
सईटा काटेज पहुवा । चडढा मौजूद नहीं था । गरीवनवाज से उस समय 
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मुलाकात हुई, जब वह गरेज से निकलकर शोरी के नन्ह बच्चे को प्यार 
कर रहा था । वह बडे तपाक से मिला । थोडी दर बाद रजीतकुमार मा 
गया , क्छुए की चाल चलता और चुपचाप बैठ गया । मैं अगर उसस कुछ 
पछता था तो वह बड़े मक्षेप म उत्तर ददता था । उसस वातो-बातो में 
मालम हुमा कि चडढा उस रात के बाद मम्मी के पास नहीं गया मौरन 
कभी वह महा पाई है । फिलिस को उसने दूसर दिन ही अपने मा बाप 
के पास भिजवा दिया था । वह उस हिजडा जैम लइक के साथ घर से 
भागकर आई हुई थी । रजीतकुमार का विश्वास था कि अगर वह कुछ 
दिन और पूना में रहती तो वह जरूर उस ले उडता । गरीबनवाज या 
ऐमा कोई दावा नही था । केवल इतना अपसोस था कि वह चली गई । 
___ चड के बारे में पह पता चला कि दो -तीन दिन म उसकी तबीयत 
ठीक नहीं है, बुखार रहता है लेकिन वह किमी डाक्टर म राय नहीं 
लेता - सारा दिन इधर उधर घूमता रहता है । गरीबनवाज न जब मुझे 
य बातें बताना शुरू की तो रजीतकुमार उठकर चला गया । मैंने मलाया 
वाली कोठरी म स देखा उसारख गैरेज को मोर था । 

मैं गरीवनवाज स गैरेग वाली शोरी के सम्बप से कुछ पूछताछ 
वरन पे बार म सोच हो रहा था कि वनक्तरे वहा घबराया हुमा यमर 
म दाखिल हुमा । उसस मालूम हुमा वि चहः यो तज सुमार था । वह 
उस ताग में वहा ला रहा था कि वह रास्त म हो गया में और 
गरीवनमाज बाहर दौडे । तांग वाला बहो । घडर यो गभाल हुए था । 
हम सबन मिलर उस उठाया और कमरे म पवार विस्तर पर लिटा 
दिया । मैंन उसने माय पर हाय रखर दसा , सचमुच बहुत तन युगार 
पा । एक मौ ४ डिग्री सपमान होगा । 

मैंने गरीबनवान समहा, पौरपाटर से बुताना चाहिए । उमन 
पारतर म मदिरा पिया मोर भी माना है महार पाहर पता 
गया । जय यापम माया त उगा साप मम्मी पी , जोहार रही थी । 
पर पुमत ही उन पर की भोर दसा पोर तगमग पोगकर पूछा , 
गया हया मर रटेको " 

पनाहर न जब मनापापिईदिन म बीमार पानी 
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मम्मी ने बडे दुख मोर क्रोध से कहा, तुम कैसे लोग हो - मुझे खबर क्यो 
न की फिर उसने गरीवनवाज , मुझे और वनक्तरे को विभिन हिदायतें 
दी - एक को चडढे के पाव सहलाने की , दूसरे को वरफ लाने की और 
तीसर को पखा करने की । चड्ढे की हालत देखकर उसकी अपनी हालत 
विगड गई थी, लेकिन उसन धय से काम लिया और डाक्टर बुलाने चली 
गई । 
___ मालूम नही, रजीतकुमार को गैरेज मे कैसे पता चला । वह मम्मी 
के जान के तुरत बाद घबराया हुग्ना पाया । उसके पूछने पर वनफ्तरे ने 
चडढे के बेहोश होने की घटना का वणन कर दिया और यह भी बता 
दिया कि मम्मी डाक्टर के पास गई है । यह सुनकर रजीतकुमार की 
वेचनी किसी हद तक दूर हो गई । 

___ मैंन देखा कि व तीनो बहुत सतुष्ट थे, मानो चडढे के स्वास्थ्य की 
सारी जिम्मेदारी मम्मी ने अपने ऊपर ले ली हो । 

उसकी हिदायत के अनुसार चडढे के पाव सहलाए जा रहे थे सिर 
पर बरफ की पट्टिया रखी जा रही थी । मम्मी जब डाक्टर लेकर पाई 
तो वह कुछ-कुछ हो मेमा चुका था । डाक्टर ने मुमायने में काफी देर 
लगाई । उसके चेहरे से मालूम होता था कि चडढे की जिदगी खतर मे 
है । मुमायने के बाद डाक्टर ने मम्मी को इशारा किया और वे कमरे से 
बाहर चले गए - मैंने सलाखा वाली खिडकी मे से देखा, गरज वे टाट 
का परदा हिल रहा था । 

थोडी देर बाद मम्मी पाई । गरीबनवाज , वनपतरे और रजीतकुमार 
से उसने एक एक करके कहा कि घबराने की कोई बात नहीं । चडढा अब 
पाखें खोलकर सुन रहा था । मम्मी को उसने पाश्चय की दष्टि स नहीं 
देखा था , लेकिन वह उलझन सी जरूर महसूस कर रहा था । कुछ क्षणो 
के बाद जब वह समझ गया कि मम्मी क्यो और कसे पाई है, तो उसने 
मम्मी का हाथ अपने हाथ में ले लिया और दबाकर कहा, मम्मी , यू 
भार ग्रेट 
____ मम्मी उसके पास पलग पर बैठ गई । वह ममता की साक्षात मूर्ति 
थी । उसने चड्ढे के तपते हुए माथे पर हाथ फेरकर मुस्करात हुए केवल 
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इतना कहा, मेरे बेटे मेरे गरीब बट । 

चड्डे की पासा मे पासू पा गए, लेकिन तुरत ही उमने उह सोखने 
की कोशिश की और कहा, नहीं, तुम्हारा बेटा अपत दर्जे का काउल 
है जामो, अपने मन पति का पिस्तौल लामो और उसकी छाती पर 
दाग दो । 

मम्मी न चडढे गाल पर वीर से तमाचा मारा, वकार की बातें 
न करो । फिर वह चुस्त चालाक नस की तरह उठी और हम सबकी 
ओर मुडवर पहा लडको, चडडा बीमार है और इसको हास्पीटन ले 
जाना है - समझे ? 

सब समझ गए । गरीबनवाज ने तुगत टेक्सी का बटोबस्त कर 
दिया । घडटे को उठाकर उसमे डाला गया । वह बहुत बहता रहा कि 
ऐसी कौन मी मापन आ गई है जो मुझे अस्पताल के सुपुद किया जा रहा 
है, लेकिन मम्मी यही कहती रही कि यात कुछ भी नही , अस्पताल में 
जरा पाराम रहता है । चडढा बहुत जिद्दी था , लकिन इस समय वह 
मम्मी की किसी बात से इकार नहीं कर सकता था । 
___ चडढा अस्पताल मे दासिन हो गया । मम्मी ने अदेने में मुझे बताया 
कि मन बहुत खतरनाक है. यानी प्लेग । यह सुनकर मेरे होश उड गए । 
स्वय मम्मी बहुत परेशान थी लेकिन उसको भागा थी कि यह बला टल 
जाएगी और चडढा बहुत जल्द स्वस्थ हो जाएगा । 

इलाज होता रहा । प्राइवट अस्पताल था । डाक्टरान चडका 
इलाज बहुत ध्यान स किया लेविन पई पेचीदगिया पदा हो गई । उसकी 
त्वचा जगह- जगह स फ्टन नगी और सुधार वरना गया । मन में 
डाक्टरों ने यह राय दी कि उम बम्बई ले जाया जाए, लेचिन मम्मीन 
माती । उसने चडढेको उसी हालत म उठाया और अपन घर ले गई । 

मैं ज्यादा दिन पूना म नहीं रुक सकता था । वापस बम्बइ प्राया ता 
मैंन टेलीफोन के जरिये कई बार उमका हाल मालम किया । मरासयाल 
था कि वह विमी पवार भी जीवित न बच सवेगा, सचिन मुझे मालूम 
हुमानिधारे धीर उगली हात मभल रही है । एक मुक्दम व सिलमिल 
में मुझे लाहौर जाना पड़ा । वहा से पदह गिन के बाद लौटा तो मरी 
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चौथी न पढेपाप पत्र दिया, जिगम येवल यह निगा पा - महामाया 
मम्मी ने प्रपा पपूत यो मौत ये गुर स बचा लिया है । 

उन घोडेगरम पहन कुछ पा मारनापापाप पूरा समुद्र 
था । माअपनी बीवी ग इगया जित बही भावपता ग पिया ता उगा 
प्रभावित होपर मेयत इतना मI, एगी पौरत अपार पिक्षमतगुमार 
होती हैं । 
___ मा चडदे को दो -नीत पत्र लिरो, जिससा जपाय T पाया । याद म 
मासूम हुमा पि मम्मी 7 उगया शवायु यदन प निरा मपनीय 
सहनी ये पाग लोनावाला भिजवा दिया था । पडदा मुनि म यहा 
एर मप्ताह रहा और उपनारर चला पाया । जिम दिन यह पूजा पदा , 
गयोग म मैं वही था । प्ग ये जबरदस्त हमले प धारण यह यहा 
कमजोर हो गया था , लेगिन उमरा गुनगपाहा परन वाला स्माय भाज 
भी वसा ही पा । मपणी योमारी पा जिन उमन इस प्रकार पिया, जंग 
प्रादमी गाइविल यी मामूली घटना या परता है । पर जयपि ह या 
गया था , अपनी पतरनार बीमारी घे बारे म विस्तार स बात परना य 
वार ममझता था । 

सईदा पाटज म पडदे भी प्रापस्थिति दिना म छोट छोटे 
परिवतन हुए थे । पपील और नामोल यहा पर उठ गए पे पापि उह 
अपनी निजी फिल्म कम्पनी कायम करन ये लिए मईदा पाटेज या वाता 
वरण अनूपुल ही लगता था । उनसी जगह एव वगाली म्यूजिय डाय 
रैक्टर मा गया था । उसका नाम मेन था । उगफे साथ लाहोर स भागा 
हुमा एक सया राममिह रहता था । मईदा पाटेज में रहन वाल सबके 
सर लोग उमम पाम लेते थे । तबीयत का बहुत गरीप प्रोर मया 
मवय था । पडद पास यह उस समय भाया था जब वह मम्मी 
यह्न पर लोनावाना जा रहा था । उमन गरीयनवाज और रजीतगुमार 
मे वह दिपा पा वि उम सइदा बाटज म रम लिया जाए । सन ये पमरे 
म चूदि जग पाली थी , इमलिए उमने वहीं अपना डेरा जमा लिया था । 

रजीतरमार वो कम्पनी की नई फिल्म में बतौर हीगे चुन लिया 
गया था और उसके साथ वातापिया गया था कि अगर फिल्म सफल हुई तो 
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उमरा दूसरी फिल्म डायरेक्ट करने का मौका दिया जाएगा । चड्ढा 
अपनी तो बरम की पेण्डिग सनरवाह मे से डेढ हजार रुपया एक साथ प्राप्त 
करने में सफल हा गया था , इसलिए उमन रजीनकुमार स कहा था , मेरी 
जान, अगर कुछ वसूल परना चाहत हो तो मरी तरह प्लग म मुवतला हो 
जानी हीरा और डायरसटर बनने से तो मेरा ख्याल है, यह कही अच्छा 


गरीबनवाज कुछ ही दिन पहले हैदराबाद होकर आया था , इसलिए 
सईदा काटज किंचित सम्पन थी । मैंने देखा , गरेज के बाहर अलगनी पर 
ऐसी कमीजें और सलवार लटक रही थी , जिनका कपडा अच्छा और 
कीमती या । शीरी के बच्चे के पास नय खिलौन । 

मुझ पूना म पद्रह दिन रहना पडा । मरा पुराना फिल्मा का साथी 
अब नई फिल्म की हीरोइन की मुहब्बत म मुबतला होने की कोशिश कर 
रहा था , लेकिन इरता था क्योकि यह हीरोइन पजाबी थी और उसका 
पति बडी बडी भूछा वाला हट्टा कट्टा मुश्टा था । चडढे ने सलाह दी 
थी , कुछ परवाह न करो, उस साले की जिस पजाबी एक्ट्रेस का पति 
बड़ी बड़ी मूछा वाला पहलवान हो , यह इश्क के मदान में जरूर चारो 
ग्वान चित गिरा करता है । वस, इतना करो कि सौ स्पय फी गाली के 
हिसाब से मुझर दस बीस हेवी वेट विस्म को गालिया सीख लो । य 
तुम्हारी खास मुश्किलो म बहुत काम प्राया करेंगी । 

हरीश एक बोतल फी गाली हिसाब स छ गालिया पजाब के सास 
लहजे म याद कर चुका था लेकिन अभी नक उस अपने इस वे रास्ते म 
कोई एमी सास मुश्किल पेश नहीं आई थी जो वह उनके प्रभाव को परख 
सकता । 
___ मम्मी के घर नियमानुपार महफ्लेिं जमती थी । पोली डाली , 
लिटी, एलिमा , थैलिमा आदि सब पाती थी । वनक्तरे पूर्ववत थैलिमा 
को क्याली और ताण्डव नाव की ता धई और पानी ना कत बन दू 
श्री बना बनाकर बताता था और वह उसे मीखन की पूरी कोशिश करती 
यो । गरीबनमाज उसी तरह बज दे रहा था , और रजीनकुमार, जिसका 
अब कम्पनी की नई फिल्म म हीरो का चास मिल रहा था, उनमें से किसी 
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भी एक को बाहर सुली हवा में ले जाता था - चहद के नगे नगे मजाय 
सुनकर उसी तरह पहबह लगते थे - एक सिफ यह नहीं थी वह , 
जिसके बालो वे रग के लिए मही उपमा ढूढने मे चडढे न काफी समय 
लगाया था । लेकिन इस महफ्लिो मे चड्ढे ने माफी समय लगाया था । 
लेकिन इन महपिलो मे चडढे की निगाह उमे ढूढती नही थी । फिर भी 
कभी कभी जय चड्ढे की नजरें मम्मी की नजरा से टकराकर भुव जाती 
थी तो मैं अनुभव करता था कि उसको अपनी उस रात की दीवानगी या 
अफ्मोस है । ऐसा अफ्भोम , जिसकी याद से उससे तकलीफ होती है । 
प्रतएव चौथे पेग के बाद विमो समय इस तरह का एक वाक्य उसकी जवान 
मे निकल जाता, चडढा, यू पार ए डेम्ह यूट 
___ यह सुनकर मम्मी होठो ही हाठो मे मुस्करा देतो , जसे वह उम मुस्क 
राहट को मिठास म लपेट - लपटपर कह रही हो - डाण्ट टाक राट । 
___ वनस्तर से पहले ही की तरह उमकी चख चख चलती थी । नशे में 
प्राकर जब भी वह अपन बाप की प्रशसा मे या अपनी बीवी की खूबसूरती 
के सम्बघ म कुछ कहन लगता तो वह उसको वात बहुत बडे गण्डारा स 
वाट डालता । वह बेचारा चुप हो जाता और अपना मट्रीक्यूलेशन का 
सर्टिफिकेट तह करके जेब में डाल लेता । 

मम्मी वही मम्मी थी पोली की मम्मी, डोली को मम्मी, चड्ढे 
की मम्मी, रजीतकुमार की मम्मी । साडे की बोतलो, खान पान की चीजा 
और महफिल जमान के दूसरे साजो-सामान के प्रबध में वह वसी ही 
स्नेहपूण दिलचस्पी से हिस्सा लेती थी । उसके चेहरे का मेकअप वैसा ही 
बाहियात होता था । उसके कपडे उसी तरह भडकीले थे । सुर्सी की तहा 
से उसकी झरिया उसी तरह झाक्ती थी , लेकिन अब मुझ ये पवित्र 
दिखाई देती थी । इतनी पवित्र कि नेग के कोडे उन तक नही पहुच 
सकते थे । डरकर, सिमटकर वे भाग गए थे चडढे के शरीर से भी 
निकल भागे थे, क्योकि उसपर उन झुरियो की छत्रच्छाया थी - उन पवित्र 
झुरियो की , जो हर समय बहुत ही वाहियात रगो मे लिथडी रहती थी । 
__ वनवतरे की खूबसूरत बीवी का जव गमपात हुप्रा था तो मम्मी की 
ही तत्कालीन सहायता से उसकी जान बची थी । लिमा जव हिदुस्तानी 
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नाच मीसने के शीपम एक मारवाडी पत्थर के हत्थे चढ़ गई और उमरे 
मोद में एक दिन जब उस मालम मा वि उमन एम पतरनार राग 
खरीद लिया है तो मम्मीन उसमावहत डाटा था और उमसे कोई मम्बर 
न रमन का दृढ सयल्प पर लिया था लकिरा फिर उसी भावाम मात 
देवार उमा दिल पसीज गया था । उमन उसी दिन शाम को अपन 
बैटो को सारी बात सुना दी थी और उनम प्राथना की थी कि वरिमा 
घाइवाज कराए । पिटी का एक पजल ( पहली ) हल बरन व मिलसिल 
मे पाच मोगपया इनाम मिला था तो मम्मीन उस मजबर दिया था 
कि कम स बम प्राधे रपय गरीचनवाज को दे द, क्याकि उस गरीब का 
हाथ तग है । उसन रिटी में रहा था , तुम इस समय इस द दाबाद 
म लेती रहना । और मुझमे उसने मेरे पन्द्रह दिन ये बाम मे मई बार 
मेरी मिसज में बारे में पूछा था और विना व्यक्त की थी कि पहल बच्चे 
भो मृत्यु का इनन वप हा गए हैं , दुमरा बच्चा क्या नहीं हुआ । रजीन 
कुमार के साथ वह अधिक धुल मिलकर बात नहीं करती थी । एसा मालूम 
शेता था कि उसकी दिखावटी तबीयत उनको अच्छी नहीं लगती थी । 
मेरे सामन भी एक - दो बार इसकी चर्चा पर चुकी थी । म्यूजिक डाय 
रेक्टर सन म यह घणा करती थी । चडढा उसको अपने साथ लाता था 
तो वह उमस बहती थीं , ऐसे जलीन आदमी का यहा मत लाया करा । 
चड्टा उसमें पूछना तो वह बड़ी गम्भीरता म उत्तर दती, मुझे यह आदमी 
ऊपरा ऊपरा सा मालूम होता है- ~ जचता नहीं मरी नजरा में । यह मुन 
पर चढा हस देता था । 

मम्मी की महफ्लिा वी स्नहर्पण गर्मी लिए मैं वापस बम्बइ चला 
गया । इन मद्दपिला मगराव को मस्ती थी सक्स था लेकिन कोड उल 
झाव नहीं था । हर नीज गभवती स्त्री पे पट की तरह स्पष्ट पी । उसी 
सरह उभरी हुई, दखन म उसी तरह की गदर और असमजम म डालने 
बानी नेचिन वास्तव मे बडी सही गिप्ट और अपनी जगह पर कायम । 

दूमर दिन सुबर अखबार म पनि सईदा काटेर म बगाली 
म्यूनिक टायरक्टर सन मारा गया है । उसकी हत्या करनाना कोई 
राममिह है, जिमकी आयु चौदह पद्रह वप के लगभग बताई जाती है । 
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मैंन तुरत पूना देलीफोन दिया, लेकिन पोर पर कोई न मिल सका । 

एक हफ्ते के बाद चड्ढा का खत प्राया , जिसम उस हत्याकाण्ड का 
पूरा विवरण था ! गत को सय साए हुए 4 वि अचानक चड्ढे वे पलग 
पर कोई गिरा । वह हडबडापर उठा । बिजली जलाइ तो देवा , सेन है , 
पूनम लथपथ । चड्ढा अभी अच्छी तरह अपन हा -हवाग सम्भालन भी 
न पाया या मि दरवाजे म राममिह दिपाई दिया । उसके हाय म छुरी 
थी । तुरत ही गरीबावाज और रजीतयुमार भी पा गए । सारी सईदा 
काटज जग गई । रजीतामार और गरीवनवाज ने रामसिंह वो पकड लिया 

और छुरी उमये हाथ म छोर ली । चडढा न मन को अपन पलग पर 
लिटाया और उसस धावा क बारे में कुछ पूछन ही वाला था कि उसने 
प्रासिरी हिचकी ली और ठण्डा हो गया । 
__ रामसिह गरोवनवाज और रजीतकुमार की जकड में था मगर वे 
दोगो काप रह थे । सेन मर गया तो रामसिंह न चड्ढा से पूछा, " भापा 
जी मर गया 
___ चडान हा म उत्तर दिया, तो रामसिह न रजीनवुमार और 
गरीवनवाज म कहा, मुझे छोड दीजिए, मैं भागूगा नहीं । 

चडटा की समभ म नहीं पाता था कि वह क्या करे । उसन तुरत 
नौपर भेजकर मम्मी पो बुलवाया ! मम्मी पाई तो मब निश्चित हो गए 
कि मामला सुलझ जाएगा । उसन रामसिंह को छुड़वा दिया भार थोडी 
दर के बाद अपन माथ थान ले गई पार उमया वयान दज करा दिया । 
एमवे वार चढा और उसके साथी कई दिन तक बडे परेशान रहे । 
पुलिस की पूछताछ क्यान , फिर अदालत मे मुरदम की परवी । मम्मी 
इस बीच बहुत दौडधूप करती रही थी । चडता का विश्वास था कि राम 
सिंह बरी हो जाएगा और ऐसा ही हुआ । अदालत ने उसे माफ बरी कर 
दिया । अदालत म उसका वही बयान था जो उसने थाने में दिया था । 
मम्मी ने उससे कहा था , वटा, घबराना नहीं, जो कुछ हुग्रा है , मच-सच 
बता दो । और उसने मारी बातें ज्या वी त्या वयान पर दी थी वि सेन 
ने उस प्लेवक मिगर बना देने का लालच दिया था । म्बय उसे भी सगीत 
स बहुत लगाव था और सन बदा अच्छा गान वाला था । वह इस चक्कर 
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में ग्रामर उसमी हैवानी इच्छाए पूरी करता रहा लेकिन उसका इसमे 
वहुन घृणा थी । उसका दित बार-बार उमे लानत मनामत करता था । 
अत मे वह इन तग पा गया था कि उमने सन मे कह भी दिया था 
कि उसने फिर उस मजबूर किया तो वह उस जान से मार डालगा । प्रत 
एव घटना की रात को यही हुआ। 

अदालत म उसने यही बयार दिया । मम्मी मौजूद थी । पाखा ही 
माखो मे बह रामसिंह को दिलामा दे रही थी कि घबराम्रो नहीं, जो सच 
है, कह दो, सच की हमेशा जीत होती है । इसमें कोई शक नहीं कि तुम्हार 
हाथो न खून किया है लकिन एक बड़ी मनहूस चीज का , एक हैवान का , 
एक अमाप का । 
___ रामसिंह ने बड़ी मादगी और बड़े भोलेपन से सारी घटनाओं का 
वर्णन किया । मजिस्ट्रेट इतना प्रभावित हुआ कि उसने रामसिंह का बरी 
कर दिया । 

बड ने कहा, इस झठे जमाने में यह मच की एक अनोखी विजय 
है , और इसका श्रेय मेरी बूढी मम्मी को है । 

चडदा ने मुझे उम जलसे में बुलाया था जो रामसिंह की रिहाई की 
सुमी में मईदा काटज वालान किया था लेकिन मैं व्यस्तता में कारण 
उमम शामिल न हो सका । 

साकील और अपील दोनो सईदा काटेज म वापस पा गए थे । बाहर 
का वातावरण भो उनकी निजी फिल्म कम्पनी की नीव डालन के लिए 
रास नहीं पाया था । 

अब वे फिर अपनी पुरानी फिल्म कम्पनी में किसी असिस्टेण्ट के 
अमिम्टष्ट हो गए थे । उन दोनो के पास उम पूजी म से कुछ सैकडे बाकी 
बचे हुए थे, जो उहान निजी फिल्म कम्पनी की नीव डालने के लिए 
जुदाई थी । पडदे मादिरे पर उहोंने यह सब रुपया जलसे को सफल 
बनान के लिए दे दिया । चहा ने हमसे कहा था, अव में चार घेग पीकर 
दुआवरूगा कि वह तुम्हारी निजी फिल्म कम्पनी फौरन खड़ी कर दे ।" 

चड्ढा का कहना था Eि इस जलसे से वनकतर ने शराब पीकर 
अपनी पादत के खिलाफ अपने यार की प्रशसान की और न ही पनी 
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खूबसूरत बीवी का जिक्र किया । गरीबनवाज ने क्टिी की तत्कालीन 
आवश्यकता को पूरा करने के लिए दो सौ रुपये कज दिए और रजीतकुमार 
से उसने कहा, तुम इन वेचारी नडकियो को यो ही भासे न दिया करो 
___ हो सकता है कि तुम्हारी नीयत साफ हो , लेकिन लेन के मामले में 
इनकी नीयत इतनी साफ नहीं होती - कुछ न कुछ द दिया करो । 
__ मम्मी ने उस जलमे मे रामसिंह को बहुत प्यार किया और सबको 
मशविरा दिया कि उसे घर वापस जाने लिए कहा जाए । अतएव वही 
फैसला हुया और दूसरे दिन गरीबनवाज ने उसके टिक्ट का प्रबंध कर 
दिया । शीरी ने सफर के लिए उसको खाना पकाकर दिया । स्टेशन पर 
सब उसे छोडने गए । ट्रेन चली तो वे दर तक हाथ हिलाते रहे । 

ये छोटी छोटी बातें मुझे जलसे के दम दिन बाद मालूम हुइ, जब मुझे 
एक जरूरी काम से पूना जाना पडा । सईदा काटेज मे कोई परिवतन नहीं 
हुया था । ऐसा मालूम होता था कि वह ऐसा पडाव है, जिसका रग -रूप 
हजारो काफिलो के ठहरने से भी नही बदलता । वह कुछ ऐसी जगह थी , 
जो अपनी रिक्तता को स्वय ही भर लेती थी । मैं जिस दिन वहा पहुचा 
शीरनी बट रही थी । शोरी के एक और लडका हुआ था । वनकतरे के 
हाथ मे ग्लक्सो का डिब्बा था । उन दिना यह बडी मुश्किल से प्राप्त 
होता था । अपने बच्चे के लिए उसने कही से दो प्राप्त किए थे । उनमे से 
एक वह शीरी के नवजात शिशु के लिए ले आया था । चडढा ने प्राखिरी 
दो लडडू उसके मुह मे ठूसे और कहा, तू ग्लैक्सो का डिब्बा ले आया 
बडा कमाल क्यिा है तूने अपने साले बाप और अपनी साली बीवी की , 
देखना हरगिज कोई बात न करना । 

वनकतरे ने बडे भोलेपन के साथ कहा, साले , मैं अब कोई पियेला 
ह ? वह तो दारू बोला भरती है वंस बाई गाड, मेरी बीवी बड़ी 
हैण्डसम है । 
____ चड्ढे ने इतनी जोर का कहकहा लगाया कि वनकतरे को और कुछ 
कहने का अवसर न मिला । उसके बाद चड्ढा , गरीवनवाज और रजीत 
कुमार मेरी ओर मुडे और उस कहानी की बातें शुरू हो गई जो मैं अपन 
पुरान फिल्मा के साथी के जरिये से वहा के एक प्रोडयूसर के लिए लिख 
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रहा था । फिर कुछ देर शोरी के नवात लडके का नाम रखा जाता 
रहा । सैक्डा नाम रखे गए , लेकिन चडढेकोईपसाद न पाया । प्रत 
मे मैंने कहा कि ज मस्थान अथात सईटा काटेज के नाम पर तडक का 
नाम मसऊद होना चाहिए । चडढ को पस र नहीं था , लेकिन अस्थायी रूप 
से उसने स्वीकार कर लिया । 

इस बीच मैंने अनुभव किया कि चडढा, गरोवनवाज और रजीत 
बुमार तीना को तबीयत कुछ बुझी बुझी सी थी । मैंने सोचा शायद इसका 
कारण पतमद का मौसम हो , जब आदमी अकारण ही थकावट सी मह 
सूस करने लगता है । शोरी का या पच्चा भी इस मिथिनता का कारण 
हो सकता था , लेकिन यह कोई ठोस कारण मालूम नहीं होता था । सन 
ये करल की ट्रेजडी ? मालूम नहीं, क्या कारण था लेविन मैंने पूरी 
तरह महसूप किया कि वे सव उदास थे ऊपर स हसत बोलते थे , लेकिन 
भीतर ही भीतर घुट रहे थे । 
___ मैं प्रभातनगर में अपने पुराने फिल्मा के साथी के घर में कहानी 
लिसता रहा । यह गस्तता पूरे सात दिन तक जारी रही । मुझे बार बार 
रगाल पाता था कि इस बीच म चड्ढे ने कोई बाधा क्यो नही डाली । 
वनक्तर भी कही गाया था । रजीतकुमार स मेरे कोई सास सम्बध नहीं 
थे जो वह मरे पास इतनी दूर पाता । गरीवनवाज के बारे में मैंने सोचा 
था कि शायद हैदरावाद चला गया हो । और मेरा पुराना फिल्मा का 
साथी अपनी नई फिल्म की हीराइन स , उस घर म उमरे बडी बडी 
मुछा वाले पति की मौजूदगी म , इस लडान का दद निश्चय कर रहा 
था । 
___ मैं अपनी कहानी के एक बडे दिलचस्प हिस्म की पटकथा तैयार कर 
रहा था कि चडढा प्रा टपका और कमर म घुमत ही उसन मुभम पूछा, 
इस वश्वास का तुमन कुछ वसूल किया है ? " 
____ उसका इशारा मेरी कहानी की पोर था , जिसके पारिश्रमिक की 
दसरी विस्त मैंने दो दिन पहले वसूल की थी । हा दो हजार परसा 
लिया है । 

कहा है ? यह पहत हुए चड्ढा भैर कोट की ओर बढा । 
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मेरी जेब में । 

चडढे न मेरी जेब में हाथ डाला । सौ मौ के चार नोट निकले और 
मुझसे कहा, अाज शाम को मम्मी के यहा पहुच जाना — एक पार्टी है । 

मैं उस पार्टी के बारे मे उससे कुछ पूछने ही वाला था कि वह चला 
गया । वह शिथिलता और उदासीनता , जो मैंने कुछ दिन पहले उसमे 
महसूस की थी , वमी की वैसी थी । वह कुछ वचन भी था । मैंने उसके 
बारे में सोचना चाहा, लेकिन दिमाग तैयार न हुआ । वह कहानी के 
दिलचस्प हिस्से की पटकथा में बुरी तरह फसा हुआ था । 

अपने पुराने फिल्मो के साथी को वीवी से अपनी बीवी की बातें करके 
शाम को साढे पाच बजे के करीब मैं वहा से चलकर सात बजे सईदा 
काटेज पहुचा । गैरेज के बाहर अलगनी पर गीले गीले पोतडे लटक रहे थे 
और नल के पास अकील और शकील शीरी के बडे लडके के साथ खेल रहे 
ये । गैरेज के टाट का परदा हटा हुआ था और शीरी उनसे शायद बातें 
कर रही थी । मुझे देखकर वे चुप हो गए । मैंने चड्ढे के बारे में पूछा 
तो अकील ने कहा कि वह मम्मी के घर मिल जाएगा । 
___ मैं वहा पहुचा तो देखा, एक शोर मचा हुआ था । सब नाच रहे थे । 
गरीवनवाज पोलो के साथ , रजीतकुमार किटी और एलिमा के साथ और 
वनकतरे थैलिमा के साथ । वह उसको क्यापली की मुद्राए बता रहा 
था । चडढा मम्मी को गोद में उठाए इधर उधर कूद रहा था । सब नशे 
मे थे । एक तूफान मचा हुआ था । मैं अदर पहुचा तो भवसे पहले चडढे ने 
नारा लगाया । इसके बाद देशी -विदेशी आवाजो का एक गोला - सा फटा , 
जिसकी गूज देर तक कानो मे सरसराती रही। मम्मी वडे तपाक से मिली 

- ऐसे तपाक से जो बेतवल्लुफी की हद तक बटा हुआ था । मेरा हाथ 
उसने अपने हाथ में लेकर कहा, क्सि मी डीयर । लेकिन उसने स्वय ही 
मेरा एक गाल चूम लिया और घसीटवर नाचने वालो के झुरमुट में ले 
गई । चड्ढा ने एकदम पुकारा, बद क्रो - प्रव शराव का दौर चलेगा " 
फिर उसने नौकर को आवाज दी , स्काटलैण्ड के शहजादे । ह्विस्की की 
नई बोतल लामो ! स्काटलण्ड का शहजादा नई बोतल ले आया । नशे 
मे घुत् था , खोलने लगा तो हाथ से गिरी और चकनाचूर हो गई । मम्मी 
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ने उमका डाटना चाहा तो चडढे ने रोक दिया, एक तो वोतल टूटी है 
मम्मी, जाने दो , यहा दिल टूटे हुए हैं । 

महफिन एक्दम सूनी हो गई, लेकिन तुरत ही चडढे न उस उदा 
सीनता को अपने पहबहो म छिन भिन पर दिया । Tई बोतल आई । 
हर गिलास म बडा तगडा पंग डाला गया । इसके बाद चडढ़े ने उसडा 
उखडा- सा भाषण करना शुरू किया , लेडीज एण्ड जेण्टलमैन प्राप सब 
जहनुम में जाए मण्टो हमारे बीच मौजूद है, जो अपने आपको बहुत 
वडा कहानीकार समझता है । माइव स्वभाव की , वह क्या कहते हैं , गहरी 
से गहरी गहराइया में उतर जाता है मगर मैं कहता हूं कि वकवाम 
है कुए मे उतरने वाले कुए म उतरने वाले उसने इधर उधर 
देखा अफसोस है कि यहा कोई हि दुम्तुड नहीं, एक हैदराबादी है जो 
का को गा रहता है और जिससे दस बरस पीछे मुलाकात हुई तो कहेगा 
कि परसो पापम मिला था -- लानत हो उसके निजाम हैदरावाद पर , 
जिसके पास कई लाख टन सोना है , वगेडा जवाहरात हैं लेकिन एक 
मम्मी नही हा वह कुए म उतरन वाले मैंन क्या कहा था कि सब 
चकवास है ? पजाबी मे जिहे टोवे कहते हैं वे गोता लगाने वाले, वे 
इसके मुकाबले में मानव-स्वभाव को कई दर्जे अच्छा समझते हैं । इस 
लिए मैं कहता है । 

सबने जिन्दाबाद का नारा लगाया । चडढा चिरलाया , यह सब 
साजिश है - इस मण्टो की साजिश है नहीं तो मैंने हर हिटलर की तरह 
मुर्दाबाद के नारे का इशारा किया था तुम सब मुर्दावाद लेकिन 
पहले मैं मैं । वह जज्बाती हो गया । मैं जिसन उस रात उम 
साप के खपरों ऐमै रग वाले वाला की एक लड़की के लिए अपनी मम्मी 
को नाराज कर दिया था । मैं खुद को न जाने पहा का डान जुमान सम 
झता था लक्नि नहीं, उसको पाना कोई मुश्किल काम नहीं था । मुझे 
अपनी जवानी की कसम , एक ही चुम्बन मे उस प्लंटीनम ब्लौण्ड के 
बवारेपन का सारा रस मैं अपने इन मोटे मोटे होठो से चूस मकता था 
लेकिन यह एक अनुचित काम था वह कम उम्र थी । इतनी कम उम्र , 
इतनी कमजोर, इतनी करेक्टरलेस इतनी उसन मेरी ओर एक 
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प्रश्नवाचक 
दष्टि से देखा । वतानो यार उसे उर्दू फारसी या अरवी मे 
क्या कहेंगे करेक्टरलेस 
लेडीज एण्ड जेंटलमन 
वह इतनी छोटी , 
इतनी कमजोर 
और इतनी मासूम थी कि उस रात पाप म शामिल होकर 
या तो वह सारी उम्न पछताती 
रहती या उसे विलकुल 
भूल जाती उन 
थोडे क्षणा के मानद की याद के सहारे जीन का सलीका उसको विलकुल 
न आता मुझे इसका दुव होता - अच्छा हुया कि मम्मी न उसी समय 
मेरा हुक्का पानी बद कर दिया मैं अब अपनी वक्वास वद परता 
है । मने असल में एक बहुत लम्बा चौडा लेक्चर करने का इरादा क्यिा 
था लेकिन मुझम कुछ बोला नही जाता में एक पेग और पीना है । 

उसने एक पेग और पिया । लेक्चर के बीच म सब चुप थे । उसके 
वाद भी चुप रहे । मम्मी न मालूम क्या सोच रही थी । गाजे और सुर्जी 
की तहा के नीचे झरिया भी ऐसी दिखाई देती थी कि वे भी किमी गहरी 
चिता में डूबी हुई हैं । बोलन के बाद चडढा जस साली सा हो गया । 
इधर उधर घूम रहा था , जैसे कोई चीज खान के लिए ऐसा पोना ढूढ 
रहा हो जा उसके मस्तिष्क म अच्छी तरह सुरक्षित रह । मैंने उसे एक 
बार पूछा, क्या बात है चडढा ? 

उसन कहाहा लगाकर जवाब दिया कुछ नहीं बात यह है कि 
आज ह्विस्की मरे दिमाग के चूतडा पर जमाकर लात नहीं मार रही । 
उसका कहरहा खोखला था । 

वनरतरे 
ने थलिमा को उठाकर मुझे अपने पास बिठा लिया और 
इधर-उधर की बातें परन के बाद अपन बाप को प्रशसा शुरु कर दी कि 
वह बडा गुनी प्रादमी था । ऐसा हारमोनियम 
बजाना था कि लोग अवाक 
रह जात थे ।फिर उसने अपनी बीवी की सूबसूरती 
का जिन दिया और 
बताया कि बचपन म ही उसके बाप ने यह लडकी चुनकर उसस व्याह दी 
थी । वगाली म्यूजिक 
डायरेक्टर 
सेन की बात चली तो उसने कहा , 
मिस्टर मण्टो, वह एक्दम हलक्ट प्रादमी था कहता था , मैं खान साहब 
अब्दुल क्रीम का चेला हूँ भूठ, बिलकुल 
झूठ वह तो वगाल के 
किसी भड़व का चेला था । 

पड़ी ने दो वजाए । चहढे ने विटी को धक्वा दर एक मार गिराया 
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और बटर वनक्तरे वे बद्द, जैम सिर पर पप्पा मासर कहा, वक्वाम 
बद पर उठ और कुछ गा लेकिन सवरदार, अगर तून कोई 
पक्का राग गाया । 

वनक्तरे न तुरत गाना गुरु कर दिया । पावाज अच्छी नहीं थी । 
मुफिया की बारीषिया उसके गले स निकलती थी , लेकिन जो कुछ गाता 
था , पूरी त मयता से गाता था । मालकोश म उसनदा तीन फिल्मी गाने 
सुनाए, जिनसे वातावरण बहुत उदास हो गया । मम्मी और चडढा एक 
दूसरे की ओर दसते थे और नजरें क्सिी और तरफ हटा लेते थे 
गरीवनवाज इतना प्रभावित हुना कि उसको पासा म पासू आ गए । 
चड्ढे ने जोर का कहनहा लगाया और कहा, हैदरावाद वाला की पाख 
का मसाना बहुत कमजोर होता है - मौके मौके टपकने लगता है । 
___ गरीवनवाज न अपने आसू पाछे और एलिमा के साथ नाचना शुरू 
कर दिया । वनक्तरे ने ग्रामोफोन के तवे पर रिकाड रखकर सुई लगा दी । 
घिसी हुई टयून बजने लगी । चड्ढे ने मम्मी को फिर गोद मे उठा लिया 

और कूद कूदकर शोर मचाने लगा । उसका गला बैठ गया था , उन मीरा 
सिया की तरह, जो शादी ब्याह के मौके पर ऊचे सुरो में गा गाकर अपनी 
मावाज का नाश मार लेते हैं । 

उस उछल -कूद और चीस दहाड में चार बज गए । मम्मी एक्दम 
चुप हो गई । फिर उसने चड्ढे की ओर मुडकर कहा बस अब खत्म । " 

चड्ढे न बोतल स मुह लगाया और उस साली करके एक और फेक 
दिया और मुझसे कहा, चलो मण्टो , चलें । 
___ मैंने उठकर मम्मी से इजाजत लेनी चाही कि चड्ढे ने मुझे अपनी 
पोर खीच लिया, आज कोई विदाई नही लेगा । 

हम दोना बाहर निकल रहे थे कि मैंने वाकतरे के रोने की आवाज 
सुनी । मैंने चड्ढे स पहा, ठहरो, देखें क्या बात है । मगर वह मुझे 
धकेलकर आगे ले गया । उस साले की आखा का मसाना भी कमजोर 


मम्मी के घर मे सईदा पाटेज विलकुल निकट थी । रास्ते में चढ़े 
ने कोई बात न की । सोने से पहले मैंने उससे इस विचित्र पार्टी के बारे में 
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जानना चाहा तो उसने कहा, मुझे नीद आ रही है । और वह विस्तर 
पर लेट गया । 

मुबह उठकर मैं गुसलखाने म गया । बाहर निकला तो देखा कि 
गरीवनवाज गरेज के टाट के साथ लगा खडा है और रो रहा है । मुझे देख 
कर वह प्रासू पोछता वहा से हट गया । मैंने पास जाकर उसमे रोने का 
कारण पूछा तो उसने कहा, मम्मी चली गई । 


कहा ? " 


मालूम नहीं । यह कहकर गरीवनवाज सडक की ओर चला गया । 

चडटा बिस्तर पर लेटा था । ऐसा मालूम होता था कि वह एक क्षण 
के लिए भी नहीं सोया था । मैंने उसमे मम्मी के बारे में पूछा तो उसने 
मुम्कराकर कहा, चली गई, सुबह की गाडी से उसे पूना छोडना या । 
_ मैंन पूछा, लेकिन क्यो ? 

चडढे के स्वर मे क्टुता आ गई हुकूमत को उसकी अदाए पसद 
नही थी - उसका रग ढग पसद नही था । उसके घर की महफ्लेिं उसकी 
नजरो म प्रापत्तिजनक थी । इसलिए कि पुलिस उसके स्नेह और ममता 
को भ्रष्टाचार के रूप मे लेना चाहती थी वे उसे मा कहकर उससे एक 
दलाल का काम लेना चाहते थे एक समय से उसके एक केस की छान 
वीन हो रही थी । आखिर सरकार पुलिस की छानबीन से सहमत हो गई 
और उसको तडीपार कर दिया । इस शहर से निकाल दिया वह अगर 
वेश्या थी , या दलाला थी - उसकी मौजूदगी अगर समाज के लिए हानि 
वारक थी तो उसका खात्मा कर देना चाहिए था पून की गदगी में यह 
क्यो कहा गया कि तुम यहा से चली जाग्यो और जहा चाहो ढेर हो सकती 
हो ? चडढे ने बडे जोर से कहकहा लगाया और थोडी देर चुप रहा । 
फिर उसने बडे भावुक स्वर में कहा मुझे दुख है मण्टो कि उम गदगी 
के माथ ऐमी पवित्रता चली गई है जिसने उस रात मेरी एक वडी गलत 
और गदी तरग को मेरे दिलोदिमाग से निकाल दिया था लेकिन मुझे 
अफ्मोस नहीं होना चाहिए - वह पूना से चली गई - मुझ जैसे जवाना में 
ऐसी गलत और गदी तरगें वहा भी प दा होगी, जहा वह अपना घर 
बनाएगी मैं अपनी मम्मी उनके सुपुद करता हू जिदाबाद मम्मी 
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जिन्दाबाद चलो, गरीवनवाज यो । रो रोकर उसने अपना बुरा 
हाल पर लिया होगा हैदरावादिया की पाखा का मसाना बहुत कमजोर 
होता है - मौवे मौके टपरन लगता है । 
___ मैंन देसा, चड्ढा की पासा में मासू इस तरह तर रह थे, जिस तरह 
वधितो की लागे । 
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भौल और गामा दो भाई थे । वेहद मेहनती । भोलू क्लईगर था । 
सुबह धौंकनी सिर पर रखकरनिकलता और दिन भर शहर की गलियो 
मे , वतन कलई रालो की आवाजें लगाता रहता था । शाम को घर 
लौटता तो उसकी तहमद की टेंट मे तीन चार रुपये की रेजगारी जरूर 
होती । 

गामा खाचा लगाता था । उमको भी दिन - भर छावडी सिर पर 
उठाए घूमना पडता था । तीन चार रुपये वह भी कमा लेता था , पर उसे 
शराब की लत थी । शाम को खाना खाने से पहले दीने के भटियारखाने 
मे रौनक हो जाती । सबको मालूम था कि वह पीता है और इसीके सहारे 
जीता है । 

भोल ने गामा को , जो उससे दो साल बडा था , बहुत समझाया कि 
देखो, यह शराब की लत बहुत बुरी है , शादीशुदा हो , वेवार पंसा वर 
बाद करते हो यही जो तुम रोज एक पाव शराब पर खच करते हो , 
बचाकर रसो तो भाभी ठाठ से रहा करे , नगी बुच्ची अच्छी लगती है 
तुम्ह अपनी घरवाली ? गामा इस कान सुनता उस कान उडा देता । 
भोलू जब थक हार गया , तो उसने कहना- सुनना ही छोड़ दिया । 

दोना शरणार्थी थे । एक बडी बिल्डिंग के साथ नौकरा के क्वाटर थे । 
इनपर, जहा पौरो ने कब्जा जमा रखा था , वहा इन दोनो भाइयो ने भी 
एक क्वाटर पो , जो दूसरी मजिल पर था , अपने रहने के लिए क्जे में 
कर रखा था । 

सदिया पाराम से कट गइ । गमिया पाई तो गामा को बहुत तक 
लीफ हुई । भोलू तो ऊपर कोठे पर साट बिछाकर सो जाता, पर गामा 
क्या करता बीवी थी और ऊपर पर्दे का कोई बदोबस्त ही न था । एक 
गामा ही यो यह तकलीफ न थी , उन क्वाटरो मे जो भी शादीशुदा था , 
इमी मुमीवत मे फ्मा था । 
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कल्लन को एक बात सूझी । उसने कोठे पर कोन म, अपनी और 
अपनी बीवी की चारपाई के इद गिद, टाट तान दिया । इस तरह पर्दे का 
इन्तजाम हो गया । कल्लन को देखा देखी दूसरा ने भी इस तरकीब स 
काम लिया । भोलू ने भाई को मदद की और कुछ ही दिनो मे वास वगरा 
लगाकर, टाट और कम्बल जोडकर, पर्दे का इतजाम कर दिया । या हवा 
तो रुक जाती थी , पर नीचे क्वाटर के नरक से हर हालत में यह जगह 
अच्छी थी । 

ऊपर कोठे पर सोन से भोलू की तबीयत में एक अजीव वदलाव आ 
गया । वह शादी-ब्याह का बिलकुल कायल नहीं था । उसने मन म ठान 
रखी थी कि यह जजाल कभी नही पालेगा । जब कभी गामा उसकै व्याह 
की बात छेडता तो वह कहा करता, ना भाई, मैं यह जजाल नही पालना 
चाहता । अपने शरीर पर जा नही लगवाना चाहता । लेकिन जब गर्मिया 
आई और उसने ऊपर खाट बिछाकर सोना शुरू किया तो दस पद्रह दिन 
ही म उसके विचार बदल गए । एक शाम को दीने के भटियारखान म 
उसने अपने भाई से कहा, मेरी शादी कर दो , नहीं तो मैं पागल हो 
जाऊगा । 

गामा ने जब यह सुना तो उसने कहा, यह क्या मजाक सूझा है तुम्हें ? 

भोलू बहुत गम्भीर हो गया । वोला, तुम्ह नहीं मालूम पद्रह रातें 
हो गई हैं मुझे जागत हुए । 

क्यो , क्या हुआ ? गामा ने पूछा । 

कुछ नही यार दायें - या जिधर नजर डालो , कुछ न कुछ हो रहा 
होता है अजीब - अजीय आवाजें आती हैं । नीद क्या प्राएगी सार । 

गामा जोर से अपनी घनी मूछा म हसा । 

भोलू शरमा गया । फिर बोला, वह जो बल्लन है, उसने तो हद ही 
पर दी है माला रात भर बक्वास करता रहता है साली उसकी बीवी 
भी जबान तालू स नहीं लगती बच्चे पडे रो रह हैं पर यह 

गामा हमेशा की तरह नीम था । भोनू चला गया तो उसने दीन व 
भटियारखाने म प्रपन सब यार-दास्ता पो चहा चहावर बताया कि 
उसके भाई को माजाल नाद नही माती । इसकी वजह जब उमन प्रपन 
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खास अदाज म वयान को तो मुनने वालो के पेट में हमते हसते बल पड 
गए । जब वे लाग भोलू में मिले तो उहाँन उमका खूब मजाक उडाया । 
कोई उससे पूछता हा भाई, क्ल्लन अपनी जोरू से क्या बातें करता है । 
कोई वहता, यार, मुफ्त मे मजे लेते हो सारी रात फिल्म देखते रहते 
हा सौ फीसदी वोलती गाती कुछ ने उससे गन्दे ग दे मजा किए । 
भोलू बेतरह चिढ़ गया । 

दूसरे दिन उसने गामा को उस वक्त परडा, जब वह नशे में नहीं 
था प्रो बोला, तुमने तो यार मेरा मजाक बना दिया है । देखो, जो 
बुछमैंने तुमसे कहा है, झूठ नहीं है । मैं भी इसान है । खुदा की कमम , 
मुझे नीद नहीं पाती । आज भी वीम दिन हो गए है मुझ जागते हुए 
तुम मेरा यादी या वदोबस्त कर दो , नहीं तो , कसम खुदा की , कसम पज 
तन पान की , मेग साना खराव हा जाएगा । भाभी के पास मेरा पाच 
सौरपया जमा है जल्दी कर दो बदोबस्त । " 
___ गामा ने मूछ मरोडपर पहल कुछ सोचा, फिर कहा, अच्छा, हो 
जाएगा बदोबस्त । तुम्हारी भाभी से आज ही बात करता हूँ कि वह अपनी 
मिलने- जुलने वालियो म पूछताछ करे । 

डेढ़ महीन पदर अदर बात पक्की हो गई । समद पलर्दगर की 
लटकी प्रायशा गामा की बीवी को बहुत पसद आई । सूबसूरत थी पर 
का वामकाज जानती थी । वसे समद भी भला प्रादमी था । मुहल्ले वाले 
उसकी इज्जत करते थ । भोल मेहनती था , त दुरस्त था । जून के महीने 
मे ही गादी की तारीम पक्की हो गई । समद न बहुत वहा कि वह उननी 
गर्मिया मे लड़की नहीं व्याहगा , पर गामा न जब बहुत जोर दिया , तब 
वह मान गया । 

मादी से चार दिन पहले भोर ने अपनी दुलहन के लिए ऊपर कोठे 
पर टाट के पर्दे का व दोवस्त पिया । वास बडी मजबूती से चारपायो 
में पाया में वाधे । टाट सूब क्मर लगाए । चारपाइयो पर नये पेस 
विद्याए । इ सुगही मुण्डेर पर रखी । शीशे या गिलास बाजार से परोद 
लाया । सब बाम उसने बड गौष मे लिए । 
रात को जब यह टाट के पर्दे मे घिरकर मोया तो उमको अजीव- मा 
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लगा । वह खुली हवा में सोने का आदी था , पर अब उमको बिलकुल उलटी 
भादत डालनी थी । यही वजह थी कि शादी स चार दिन पहले ही उसन 
यो सोना शुरु कर दिया था । पहली रात जब वह लेटर और उसन अपनी 
बीवी के बारे में सोचा तो यह पमीने स तरबतर हो गया । उसके काना 
मे वे आवाजें गजन लगी, जो उसे सोन नही देती था और उसके दिमाग 
में तरह तरह के परेशान समाल दौडाती थी । 

क्या हम भी ऐसी ही आवाजें पैदा करेंग ? क्या प्रासपास के लोग 
हमारी आवाजें भी सुनेंग ? क्या वे मेरी तरह, गते जाग जागकर 
का ? किसीने अगर झाक्कर देख लिया तो क्या होगा ? 

भोलू पहले स भी ज्यादा परेशान हो गया । हर वक्ष उमको यही 
बात सताती रहती कि टाट का पर्दा भी कोई पर्दा है । फिर चारो तरफ 
लोग निखर पडे हैं । रात के म नाटे मे हल्की - मी कानाफूसी भी दूसरे 
शाना त पहुच जाती है । लोग इस यह नगी जिदगी जीने हैं ? एक 
कोठा है, इस चारपाई पर बीवी लेटी है, उस चारपाई पर शोहर पड़ा है । 
सकडा आसं कान भासपास पुले हैं । नजर न माने पर भी प्रादमी सबकुछ 
देख लेना । हलको सीमाहट पूरी तसवीर बनकर सामन मा जाती है 
यह टाट का पर्दा क्या है ? सूरज निकलता है तो उसकी रोशनी सारी 
वीजा पर स पर्दा हटा देती है । वह सामन मल्लन अपनी बीवी की छातियाँ 
दबा रहा है । वह कोने में उसका भाई गामा लेटा है । तहमद खुलकर एक 
पार जा पडा है । उधर दू हलवाई की कुमारी बेटी मादा का पेट छिदरे 
टाट से मार मारदेख रहा है । 

शादी का दिन प्राया तो भोलू का जो चाहा, वह कही भाग जाए । 
पर वहा जाता ? अव तो वह जा जा चुका था । गायव हो जाता तो 
समद जरूर सुदवशी कर लेता । उसकी लडकी पर जान क्या बीतती । 
जो तूफान मचता, वह अलग । 
____ अच्छा जो होता है होने दो - ~ मेरे मोर सायी भीती हैं । धीरे 
धीरे मादत हो जाएगी मुझे भीमोल ने अपने प्रापको ढाढम लिया और 
नई-नवली दुलहन की डोली पर ले आया । 

क्वाटरो म वहन-पहल पैदा हो गई । लोगो न भालू और गामा को 
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खूब बधाइया दी । भोलू के जो खास दोस्त थे, उहोने उसको छेडा और 
पहली रात के लिए कई सफल गुर वताए । भोलू चुपचाप सुनता रहा । 
उसकी भाभी ने ऊपर कोठे पर टाट के पर्दे के नीचे विस्तर का बदोबस्त 
कर दिया । गामा ने मोतिए के चार बडे बडे हार तक्येि के पास रख दिए । 
एक दोस्त उसके लिए जलेविया वाला दूध ले आया । 

दर तक वह नीचे क्वाटर मे अपनी दुलहन के पास बैठा रहा । वह 
वैचारी शम के मारे, सिर झुकाए, घूघट काढे, सिमटी हुई थी । सरत गर्मी 
थी । भोलू का नया कुर्ता उसके जिस्म के साथ पसीने से चिपका हुआ था । 
वह पखा भल रहा था , पर हवा जसे विलकुल गायब हो गई थी । भोलू ने 
पहले सोचा था कि वह ऊपर कोठे पर नहीं जाएगा, नीचे क्वाटर मे ही 
रात काटगा , पर जव गर्मी असह य हो गई, तब वह उठा और उसने दुल 
हन से चलन के लिए कहा । 

रात आधी से ज्यादा वीत चुकी थी । सारे क्वाटर खामोशी मे लिपटे 
हुए थे । भोलू को इस बात का स तोप था कि सब लोग सो रहे हाग । 
कोई उसको नही देखेगा । चुपचाप, दवे पाव , वह अपने टाट के पर्दे के 
पीछे, अपनी दुलहन समेत घुस जाएगा और सुबह मुह अधरे ही नीचे 
उतर पाएगा । 
___ जव वह कोठे पर पहुचा तो बिलकुल सनाटा था । दुलहन ने शरमाये 
हुए कदम उठाए तो पायल के रुपहले घुघरू बजने लगे । एक्दम भोलू ने 
महसूस किया कि चारो तरफ जो नीद विखरी हुई थी , वह जैसे चौक्कर 
जाग पडी है । चारपाइया पर लोग करवटें बदलने लगे । सासने- खखारने 
की प्रावाने इधर उधर उभरने लगी । भालू ने घबराकर अपनी बीवी का 
हाथ पक्डा और तजी से टाट पी ओट में चला गया । दबी दवी एक हसी 
वी आवाज उसके कागो के साथ टकराई । उसकी घबराहट बढ़ गई । बीवी 
से बात की , तो पास ही खुसुर पुमुर गुरु हो गई । दूर कोने मे , जहा 
पल्लन की जगह थी , चारपाई की चर चू चर चू होन लगी । वह धीमी 
पडी तो गामा की लोहे की चारपाई बोलन लगी । 

इदू हलवाई की कुमारी लडकी शादा ने दो -तीन बार उठकर पानी 
पिया । घड़े के साथ उसका गिनास टकराता तो एक छनाका सा पंदा 
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होता । परे साई के लड की चारपाई स बार वार माचिस जलान का 
आवाज माती थी । 

नालू अपनी दुलहन से कोई वान न र सका । उसे डर था कि प्रास 
पास के सुले हुए कान पौरन उसकी बात निगल जाएगे और सारी चार 
पाइया घर चू चर- च करन नगेंगी । दम साधे वह चुपचाप नेटा रहा है 
कभी कभी सहमी हुई निगाह में अपनी जोरू की तरफ दस तेता , जो 
गठरी सी बनी दूसरी चारपाई पर पड़ी थी । कुछ देर यह जागती रही, 


फिर सो गई । 


भोल न चाहा कि वह भी सो जाए, पर उस नीद न पाई । थाडी 
थोडी दर पे बाद उसके काना में आवाजें माती या भावाजें , जो 
पौरन तसवीरें बनकर उसकी आखा के सामन स गुजर जाती थी । 

उस मन म बडी उमगे थी , वडा जोग था । जब उसने शादी का 
इरादा किया था नो वे सार मजे जिनसे वह अपरिचित था , उसके दिल 
दिमाग म चक्कर लगात रहत थ । उस एक गर्मी महसूस हाती थी - वडी 
सुख गौं । मगर अब जैस पली रात स उसे कोई दिलचस्पी ही न थी । 
उसने जगत मे कई बार यह दिलचस्पी पदा रन की कोशिश की , लेकिन 
भावानें - - तसवीरें सोचन वाली आवाजें- - मब कुछ अन्त यस्त कर 
देती । वह अपने प्रापका नगा महस्म परता,बिलकुल नगा जिसका चारा 
ओर से लोग पाखें फाड- फाडकर देख रह हो और हस रह हा । 

मुबह चार बजे के करीब वह उठा । बाहर निक्लपर उसन ठण्डे 
पानी का एक गिलास पिया । कुछ साचा, वह झिमक जा उसक मन म 
२४ गई थी , उसको किसी हद तक दूर किया । पर उपडी हवा चल रही 
थी जो कापी तेज थी । भोल की निगाहें फोन की तरफ घूमी । 
“ कानन का धिमा हुमा टाट हिल रहा था । वह अपनी बीवी पास 
बिलकुल नग धडग लटा था । भील को बडी पिन लगी । माथ ही गुम्मा 
भी पाया कि हवा एसे मोठों पर क्या चरती है चलती है तो टाटा को 
क्यो छेटती है ? जी म माया दियोठे पर जितन टाट हैं , मब नोच डाने 
और नगा होरर नाचन ! 

भोलू नीचे उतर पाया । जव दाम पर निपलाताई दास्त मिल । 
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सवन उमसे सुहागरात या हाल पूछा । फूजे दर्जी न उसको र ही से 
प्रावाज दी क्या उस्ताद भोलू , वैसे रह ? कही हमारे नाम पर वटटा तो 
नहा लगा दिया ? 

छागे टीनसाज न उसस वड भेद भर स्वर म कहा देसो अगर कुछ 
गडबड है तो बता दो एव वडा अच्छा नुस्सा मेरे पास है । 

वाल न उसक ध पर जोर का हाथ मारा और पूछा, कहो पहल 
वान, वमा रहा दगल 

भोलू चुप रहा । 

सुबह उमकी बीवी मायके चली गई । पाच छ दिन के बाद लौटी तो 
भोलू को फिर उसी मुसीबत का सामना करना पडा । कोठे पर सोन वाले 
जम उसकी बीवी के आने का इतजार कर रहे थे । कुछ रातें सामोश 
रही थी , लकिन जब वे ऊपर सोए तो फिर वही सुसुर पुमुर , वही चर 
चू चर चू , वही खासना -खखारना, वही पड़े के साथगिलास के टकराने 

छनावे , करवटा पर करवटें , दबी दबी हसी । भोलू सारी रात अपनी 
चारपाई पर लेटा आसमान की ओर देखता रहा । कभी कभी एक ठण्डी 
माह भरकर अपनी दुलहन को देख लेता और मन म कुढता मुझ क्या 
हो गया है । मुझे क्या हो गया है ?" यह मुझे क्या हो गया है ? 

सात राता तब यही होता रहा । पासिर तग आकर भोलू न अपनी 
दुलहन को मायके भेज दिया । बीस पच्चीस दिन बीत गए तो गामा न 
भोलू स बहा, तुम अजीव प्रातमी हो । नई नई शादी , और वीवी को 
मायक् भेज दिया । इतन दिन हो गए उसे गए हुए , तुम अकेल सोत 


कैस हो " 


भोल न सिप इतना कहा ठीक है । 

गामा न पूछा, ठीय क्या है ? जो बात है, बताओ 
क्या तुम्ह 
पसद नही आई प्रायशा ? 

यह वात नहीं है । 
यह वात नही है तो और क्या बात है ? 

भोलू वात गोल कर गया । पर थोडे ही दिनो बाद उसके भाई ने 
फिर बात छेडी । भोलू उठकर क्वाटर के बाहर चला गया । बाहर एक 
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चारपाई पडी थी , उसपर बैठ गया । भीतर से उसकी भाभी की आवाज 
सुनाई दी । वह गामा से बह रही थी, तुम जो बहते हो ना कि भोलू को 
आयशा पसद नहीं प्राई यह गलत है । 

गमा की अावाज आई, तो और क्या बात है ? भोल को उससे कोई 
दिलचम्पी ही नहीं । 

दिलचम्पी क्या हो ?" 
क्यो ? 

गामा की बीवी ने इसका जा जवाब दिया , मोल न सुन सका , लकिन 
इसके बावजूद उममा ऐसा लगा, मानो उसकी सारी हस्ता विसीन अोखली 
म डालकर कूट दी हो । 

गामा एक मजार से बोला, नहीं, नही यह तुमसे क्सिन कहा ? 

गामा की बीवी बोगी पाया ने अपनी किसी सहली से कहा 
वात उडत -उडते मुझ तक पहुच गई । 

बड दुख भरे स्वर मे गामा ने कहा, यह तो बहुत दुरा हुमा " 

भोल के दिल में छुरी- सी उतर गई । उसका दिमागी सतुलन बिगड़ 
गया । वह उठा और कोठे पर चढरर जितने टाट लगे थे, उह उसन 
उसाइना शुरू कर दिया । खट - खट पट फट सुनकर लोग ऊपर जमा हो 
गए । उहान उसका रोक्ने की कोशिदा की तो वह लड़ने लगा । बात पर 
गई । कल्लन ने वाम उठाकर उसके सिर पर दे मारा । भानू चक्र 
गिरा और बहाश हो गया । जब उसे होश ग्राया, तो उसका दिमाग चल 
चुका था । 


अब वह बिलकुल नग घडग बाजारा मे घूमता फिरता है । पही 
टाट देवता है तो उसको उतारकर टुकडे टुकडे कर देता है । 


हतक 


दिन भर की थको मादी वह अभी अपने बिस्तर पर लेटी थी और 
लेटते ही सो गई थी । म्युनिसिपल कमेटी का सफाई-दारोगा, जिसे वह 
सेठ के नाम से पुकारा करती थी , अभी अभी उसकी हड्डिया पसलिया 
झमोडवर , पराब के नगे मे धुर, वापस घर को चला गया था । वह रात 
को यही ठहर जाता, पर उसे अपनी धमपत्नी का बहुत खयाल था, जो 
उससे बेहद प्रेम परती थी । 
___ वे रुपये, जो उसने अपन शारीरिक परिश्रम के बदले में , उस दारोगा 
से वसूल किए थे, उसकी चुस्त और थूक भरी चोली के नीचे से ऊपर को 
उभरे हुए थे । कभी कभी सास के उतार चढाव से चादी के य सिक्के बन 
खनाने लगते और उनकी खनखनाहट उसके दिल की बेसुरी धडका में 
घुल मिल जाती । ऐमा मालूम होना था कि उन सिक्को की चादी पिघल 
कर उसके दिल के खून मे टपक रही है । 

उसका सीना अदर से तप रहा था । यह गर्मी, कुछ तो उस बरण्डी 
की वजह से थी , जिसका अदा दारोगा अपने साथ लाया था और कुछ उस 
क्ष्योडे का नतीजा थी , जिसको, सोडा खत्म होने पर, दोनो न पानी 
मिलाकर पिया था । 

वह सागौन के लम्वे चौडे पलग पर औंधे मुह लेटी हुई थी । उसकी 
वाहें , जो धो तब नगी थी , पतग की उस पाप की तरह फैली हुई थी , 
जो प्रोस म भीग जाने के कारण पतले कागज से अलग हो जाए । दायें 
बाजू की बगल म झुरिया भरामास उभरा हुआ था , जो बार -बार मुडने 
की वजह स नीली काली रगत का हो गया था । लगता था , जैसे नुची हुई 
मुर्गी की साल का एक टुकडा वहा पर रख दिया गया है । 
___ कमरा बहुत छोटा था , जिनम अनगिनत चीजें बतरत्तीवी के साथ 
बिखरी हुई थी । तीन चार सूखी सडी चप्पलें पलग के नीचे पड़ी थी , 
जिनके ऊपर मुह रखकर , एक खाज मारा कुत्ता सो रहा था और नीद में 
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किसी अनजान चीज को मुह चिटा रहा था । उस कुत्ते के बाल खुजली 
के कारण जगह जगह से उडे हुए थे । दूर से अगर कोई कुत्ते को दखता 
तो ममझना दि पर पोछन वाला पुराना टाट दोहरा कर जमीन पर रखा 


हुअा है । 


उस तरफ छोटी सी दीवारगीर पर, सिंगार का समान रखा था 
गाला पर लगान को सुर्सी, लाल रग की लिपस्टिक , पाउडर, कधी और. 
लोहे को पिन ,जिह शायद वह अपन जूडे म लगाया करती थी । पास ही 
एक लम्बी सूटी के साथ तोते का पिंजरा लटक रहा था , जिसमे तोता 
गदन को अपनी पीठ के बाला मे छिपाए सो रहा था ।पिंजरा कच्चे अम 
स्द के टुकडो और गले हुए मातरे के छिलको से भरा हुआ था । उन बद 
बूदार टुकडो पर छोटे- छोटे काले रंग के मच्छर या पतग उड रहे थे । 

पलग के पास ही एक बेंत की कुर्सी पडी थी , जिसकी पीठ लगातार 
सिर टेकन की वजह से बेहद मैली हो रही थी । कुर्सी के दायें हाथ को 
एक सुदर तिपाई थी जिसपर हिज मास्टस वायस का पोर्टेबल नामो 
फोन पडा था । उस ग्रामोफोन पर मढे हुए काले कपडे की बहुत बुरी 
हालत थी । सुइया तिपाई के अलावा वमरे के हर कोने मे बिखरी पड़ी 
यो । उस ग्रामोफोन के ठीक ऊपर दीवार पर चार फेम लटक रहे थे , 
जिनमे अलग अलग व्यक्तियो को तस्वीरें जडी थी । 

इन तस्वीरा से जरा इधर हटकर , यानी दरवाजे में दाखिल होते ही , 
वाई तरफ की दीवार के कोने मे , चौखटे में जडा , गणेशजी का , बडे ही 
भडकीले रंग का चित्र था , जो ताजा और सूखे फ्ला से लदा हुआ था । 
लगता था , यह चित्र कपडे के किसी थान से उतारकर फ्रेम कराया गया 
था । उस चित्र के माथ, छोटे- से ताक पर, जोकि वहद चिकना हो रहा 
था , तेल की एक प्याली धरी थी , जो दीय को जलाने के लिए वहा रखी 
गई थी । पास ही दीया पडा था , जिसकी ली हवा बद होने की वजह से , 
माथे के तिलक की तरह सीधी खडी थी । उस दीवारगीर पर धूप बत्ती 
की छोटी बडी मरोडिया भी पड़ी थी । 
__ जब वह वोहनी करती थी तो दूर से गणेशजी की उस भूति से रुपये 
छुपाकर और फिर अपने माथे के साथ लगाकर, उह अपनी चोली में रस 
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लिया करती थी । उसकी छातिया चूरि काफी उभरी हुई थी , इसलिए 
वह जितने रपये भी अपनी चोली म रखती, सुरक्षित पड़े रहते । अलबत्ता 
कभी कभी जब माधो पूने से छुट्टी लेकर पाता तो उसे अपने कुछ रुपये 
पलग के पाए के नीचे उस छोट-से गड्ढे मे छिपान पडत थे, जो उसने 
खास तौर पर इसी काम के लिए खोद रखा था । माधो से रपये बचाए 
रखने का यह तरीका सुगधी को रामलाल दलाल ने बताया था । 
__ _ उसने जब यह सुना था कि माधो पूने से पावर सुगधी पर धावे 
बोलता है तो कहा था , उस साले को तून कब से यार बनाया है ? यह 
बडी अनोखी आशिकी माशुकी है । साला एक पसा पानी जेब से 
निकालता नही और तरे साथ मजे उडाता है । मजे अलग रह, तुमसे कुछ 
ल भी मरता है सुगधी, मुझे कुछ दाल मे काला नजर आता है । उस 
साले में कोई बात जरूर है, जो वह तुझे पा गया है सात साल से यह 
धधा कर रहा हूँ । मैं तुम छोकरिया की सारी कमजोरिया जानता हू । 

यह कहकर रामलाल दलाल ने , जो बम्बई शहर के विभिन्न भागो 
म दम रुपये से लेकर सो स्पय लेने वाली एक सौ बीस छोकरियो का 
धधा करता था , मुगधी को बताया , साली, अपना धन यो वरवाद न 
पर तरे तन पर स य कपडे भी उतारकर ले जाएगा वह तेरी मा का 
यार । इस पलग के पाये के नीचे छोटा सा गडढा सोदकर , उमम सार 
पसे दवा दिया कर और जब वह यहा आया पर तो उसमें कहा कर 
तेरी जान की क्सम माधो, प्राज सुवह स एक धेल का मुह नहीं देखा । 
थाहर पाले से वहकर एक कोप चाय और अफनातून विस्कुट तो मगा । 
भूस में मेरे पेट मे चूहे दौड रहे हैं । - समझी ? समय बहुत सराव प्रा 
गया है मेरी जान इस साली कामेसन शराव बद करके बाजार बिलकुल 
मदा कर दिया है पर तुझे तो कही न कही से पीन को मिल जाती है । 
भगवान यसम , जब तेरे यहा कभी रात को खाली की हुई बोतल देसता 
हू और दारू की वास सूघता हूँ तो जी चाहता है, तेरी जून म चला 
जाऊ । 

सुगधीवो अपन जिस्म में सबसे ज्यादा अपना सीना पसद था । एक 
बार जमुना ने उसस वहा था , नीचे से इन बम के गोला को बाधकर रसा 
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कर । अगिया पहना करेगी तो इनकी सरताई ठीक रहेगी । 
___ सुगधी यह सुनकर हस दी थी, जमुना, तृ सबको अपने सरीखा 
समझती है । दम स्पये मे लाग तरी वोटिया तोट कर चले जात है तो तू 
समझती है कि सबके साथ ऐसा ही होता होगा कोई मुमा लगाए 
तो ऐसी वैमी जगह हाथ अरे हा , कल की बात तुझे सुनाऊ । रामलाल 
रात के दो बजे एक पजाबी को लाया । रात का तीस रुपया 
तय हुआ । जब सोने लगे तो मने वत्ती बुझा दी । अरे वह तो डरन 
लगा । सुनती हो जमुना | तेरी कसम , अधेरा होते ही उसका 
सारा ठाठ हवा हो गया । वह डर गया । मैंने कहा, चलो, चलो । देर 
क्यो करते हो ? तीन वजन वाले हैं अभी दिन चढ़ पाएगा । बोला , 
रोशनी परो । रोशनी परो । मैंने कहा , यह रोशनी क्या हुया ? 
बोला लाइट लाइट । उमको भिंची हुई आवाज सुनकर मुझम हमी 
न रुकी । मैंने कहा, भई मैं तो लाइट न करगी । और यह कहकर मैंने 
उसकी मास भरी रान मे चुटकी ली । वह तडपकर उठ बैठा और ताइट 
श्रान कर दी । मैंने भट से चादर आढ ली और कहा, तुझे गम नही पाती 
मदुए । यह पलग पर पाया तो मैं उठी और लपक्कर लाइट बुझा दी । 
वह फिर घबराने लगा तेरी क्सम , वडे मजे मे रात कटी । कभी अवेरा 
कभी उजाला , कभी उजाला , कभी अधेरा । टाम की खटखटाहट हुई 
तो पतलू ा वतलून पहनकर वह उठ भागा साले न तीस रुपय सट्ट में 
जीते होग, जो यू मुफ्त दे गया जमुना , तू विल्कुल अल्हड है । बडेबडे 
गुर याद हैं मुझे इन लोगो को ठीक करन के लिए । 


सुगची पो सचमुच बहुत -मे गुर याद ये, जो उमन अपनी एक दो 
सहलियो को बताए भी थे । आम तौर पर वह यह गुर सबको बताया 
वरती थी अगर प्रादमी भला हो ज्यादा बातें न करन वाला हो , तो 
उमसे खूब शरारतें करो, अनगिनत वातें करो, उसे छेडो , सतायो, उसके 
गुदगुदी करो , उससे खेलो अगर दाढी रसता हो तो उसमे उगलियो 
से क्धी करत -करते दो चार बाल भी नोच लो , पट वडा हो तो थप 
थपामो उसको इतनी मोहलत हो न दो कि अपनी मर्जी के मुनाधिक 
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कुछ करने पाए वह सुश पुश चला जाएगा और तुम भी बची रहोगी 
ऐमे मद जो गुपचुप रहत हैं , बड़े खतरनाद होत है वहन , हडडी पसली 
तोड देत है , अगर उनका दाव चल जाए । 

सुग थी उतनी चालाक नहीं थी , जितनी वह खुद को जाहिर करती 
थी । उसके गाहक बहुत कम थ । वह एक बहुत ही भावुक लइली थी । 
यही वजह ह कि वे सार गुर, जो उस याद थे, उमदे दिमाग से फिमलकर 
अस पट में आ जात थे जिमपर एक बच्चा हो जान के कारण पई 
लकीरें पर गई थी । इन लकीरा का पहली बार देखकर उस एसा लगा 
था कि उसके साज मारे कुत्ते ने अपने पजे स य निशान बना लिए हैं । 
जव कोई कुतिया बडी उपक्षा से उमरे पालतू कुत्ते के पाम म गुजर जाती 
थी तो वह शर्मिदगी दूर करन के लिए जमीन पर गपन पजो से इसी 
तरह के निशान बनाया करता था । 
____ मुगधी दिमाग में ज्यादा रहती थी , लेकिन जैम ही काई नम -नाजुक 
बात, कोई कोमल बोल उसस कहला, वह भट पिघलकर अपन गरीर के 
टूमर हिस्सा मै फन जाती । हालाकि उसका दिमाग मद भारत के गारी 
रिक सम्बध का एक्दग यार की चीज समझता था , पर उस गरीर के 
बाकी प्रग सबवे मर इमरे बुरी तरह कायल थे । व थक्न चाहत थ 
एमी थक्न, जो उह भवभोरकर, उह मारवर, सोन पर मजबूर र 
दे । ऐमी नीद जो थावर चूर- चर हो याद मा क्तिनी मजेदार 
होती है यह बेहोगी, जो मार खार, जोड जोड ढीले हो जान पर 

छा जाती है । क्तिना मानद देती है । कभी एमा लगता है कि तुम हो , 
कभी एसा लगता है कि तुम नहीं हो और इस होन प्रौर न होन के बीच 
केनी कभी ऐमा महमूस होता है कि तुम हवा में बहुत ऊची जगह लटरे 
हुए हो । ऊपर हवा, नीच हवा , दायें हवा पायें हवा -- बम, हवा हो हमा । 
और फिर उस हवा म दम घुटना भी एक सास मजा देता है । 

बचपन मे , जब वह भात मिचौली सेला परती थी और अपनी मा 
या बडा रा दूब सोलकर उसमे छिप जाया करती थी तो नाकाफी हया में 
दम घुटने के साथ साथ पकडे जाने के डर म वह तेज धडकन, जो उसके 
दिल म पैदा हो जाया करती थी ,कितना मजा दिया परती थी । 
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सुग धी चाहती थी कि अपनी सारी जिदगी ऐस ही किमी सन्ट्रक मे 
छिपकर गुजार दे जिसके बाहर टूटने वाले फिरत रहें । कभी भी उमको 
दूर निवाले , ताकि वह भी उनको ढढन की कोशिश करे । यह जिन्दगी , 
जो वह पाच वरम से बिता रही थी आख मिचौली ही तो थी । कभी 
वह पिसीका ढढ तेती थी और कभी कोई उमे ढूढ लेता था बस , या ही 
उसका जीवन बीत रहा था । वह खुश थी , इसलिए कि उसको खुश रहना 
पडता था । हर रोज रात को कोई न काई भद उमवे चौटे सागौनी 
पलग पर होता था और सुग वी , जिमको मर्दो को ठीक करने के अनगिनत 
गुर याद थ इस बात का बार बार निश्चय करने पर भी कि वह उन 
मों की कोई ऐसी वैसी बात नहीं मानगी और उनके साथ वडे रूखेपन से 
पेश आएगी हमेशा अपनी भावनाओ की धारा मे वह जाया करती थी 
और सिफ एक प्यासी औरत रह जाया करती थी । 

हर राज गत को उसका पुराना या नया मुलाकाती उससे कहा 
परता था , सुग धी । मैं तुझम प्यार करता है । और सुग धो , यह 
जानते हुए भी कि वह भूठ बोलता है मोम हो जाती थी और ऐसा महसूस 
करती थी , जसे सचमुच उसस प्यार किया जा रहा है । प्यार, क्तिना 
मुदर गब्द है । वह चाहती थी , उसको पिघलाकर अपने सारे प्रगो पर 
मल ले उसकी मालिश कर ताकि यह सार का सारा उसके रिस्म में रच 
जाए या फिर वह पद उसके प्रदर चली जाए सिमट सिमटकर 
उसके पर दाखिल हो जाए और ऊपर से ढकना व द पर दे । कभी-- 
कभी जब प्यार करने लार प्यार किए जाने की इच्छा उसके अटर शिद्दत 
से उठती तो कई बार उसके मन माता कि अपने पास पडे हए प्रादमी 
को गोद में लेकर थपथपाना शुरू कर दे और नोरिया देकर उम अपनी 
गोद म ही सुला दे । 

प्यार कर सक्न की गक्ति उस अदर इतनी ज्यादा थी कि हर उम 
मद स, जो उसके पाम प्राता था वह प्यार कर सकती थी और फिर 
उसको निभा सकती थी । अब तक चार मदों मे (जिनकी तस्वीर उसके 
सामने दीवार पर लटक रही थी ) वह प्यार निभा हो तो रही थी । हर 
समय यह एहसास उसके दिल म बना रहता था कि वह बहुत अच्छी है ।। 
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जरूरत हो और मुझे तरी । पूनम हवलदार हू । महीन मे एक बार पाया 
क्स्गा तीन चार दिन के लिए यह घधा छोड मैं तुझे खच द दिया 
करुगा क्या भाडा है इस खोनी का ? " 

माधो 7 और भी बहुत कुछ कहा था , जिसका असर सुगवी पर 
इतना ज्यादा हुआ था कि वह कुछ क्षणा के लिए अपन आपको हबल 
दारनी समभन लगी थी । वातें परने के बाद माधो ने उसके कमर की 
बिखरी हुई चीजें करीने स रसी थी और नगी तस्वीरें , जो मुगधी न 
अपन सिरहान लगा रखी थी , बिना पूछे फाड दी थी और कहा था , 
सुगवी, भई मैं एसी तस्वीरें यहा नहीं रखन दूगा और पानी का यह 
घडा दस तो , क्तिना मला है और ये ये चिथडे ये चिदिया उफ , 
क्तिनी बुरी वास पाती है | उठा के बाहर फें इनको और तूने अपन 
वाला का क्या सत्यानाश कर रखा है और और । 

तीन घटे की बातचीत के बाद सुगधी और माधो दोगा आपस म 
धुलमिल गए थे और सुग वी को तो ऐसा महसूस हुआ था , जैम वह परमा 
से हवलदार को जानती है । उस वक्त तक किसीने भी कमरे में बदबूदार 
चिथटा, मैने घडे और नगी तस्वीरा की मौजूदगी का खयाल नहीं किया 
था और न कभी किसीने उसको यह महसूस करन का मौका दिया था कि 
उसका एक घर है , जिसम घरलपन आ साता है । लोग पात थे और 
विस्तर तक की गदगी को महसूस किए बिना चले जाते थे । काइ सुगधी 
से यह न करता था , देख तो आज तरी ना कितनी लाल हो रही है । 
कही जुकाम न हो जाए तुझे ठहर मैं तरे लिए दवा लाता हु । माधो 
कितना अच्छा था । उसकी हर बात वावन तोला और पाव रत्ती की थी । 
क्या खरी परी सुनाई थी उसन सुग बी को । उसे महसूम होन लगा कि 
उस माधो की जरूरत है और इसलिए उन दोनो का सम्बध हो 
गया । 
___ महीने में एक बार माधो पूने से प्राता था और वापस जान हुए 
हमेशा सुग बी से कहा करता था दख सुग धी । अगर तून फिर स अपना 
धधा शुरू किया तो बस तेरी मेरी टूट जाएगी । अगर तून एक बार 
भी क्सिी मद को अपने यहा ठहराया तो चुटिया से पकडकर बाहर 
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निसान दगा देग, इस महीने कागद में तुझे पूना पहाते हो मनीमार्डर 
पर दूगा हा , क्या नाम है म सोगी या ? 

मापो कभी पून म पच भेजा था और मुगपी ने अपना 
पधा बादपिया था । दोना अच्छी तरह जानत थे , क्या हो रहा है । न 
सुगधी न माधो म यह महा था , तू यह टर टर पया करता है । एक फूटो 
पौड़ी भी दी हैम भी तून ? पौरन माधो न य भी सुगधी स पूछा था यह 
मान तरपाग हा मधाता है, जगवि मैं तुझे युछ देना ही नहीं । दोना 
भूठे थ, दोना एक मिनट की हुरजिदगी पिता रह थे । लेकिन सुगधी 
खायो । जिमका अमर सोना पहान को न मिले, यह गिलट दिए हुए 
गहना पर ही सत्ताप पर लिया करता है । 


उम समय मुगधी की मादी मो रही थी । बिजली का हण्डा, जिसे 
वह माफ करना भूल गई थी , उसने सिर के ऊपर मटर रहा था । उसकी 
तज रोगनी उसी मुदी हुई पाखा ये साथ टपरा रही थी , पर यह गहरी 
नीद सो रही थी । 

दरवाजे पर दस्तक हुई । रात ये दो बजे यह कौन माया था ? 
सपनो में डूबे हुए सुगपो ये वानो में दस्तक दीपावाज भनभनाहट बन 
घर पहुची । दरवाजा जव जोर से सटसटाया गया तो वह ौंपकर उठ 
बैठी । दो मिनी जुना गरायो और दातो को रोखो मे फस हुए मछली के 
रेगोन उमरे मुह के अदर ऐसा लुप्राव पैदा कर दिया था , जो 
बेहद धमला और मदार था । धोनी के पल्लू म उसन यह बदबूदार 
लुभाव साफ किया और पाखें मरने लगी । पलग पर वह अकेली थी । 
झुक्रर उमन पलग के नीचे देखा तो उसका कुत्ता, मूखी हुई चप्पनी पर 
मुह रण, सो रहा था और नीद में किसी अनजान चीज को मुह चिढ़ा रहा 
था । तीता पीठ के बालो म सिर दिए मो रहा था । 

दरवाजे पर फिर दस्तक हुई । सुगधी विस्तर से उठी । उसका सिर 
दद के मारे फटा जा रहा था । घड़े स पानी का एक डोगा निवालपर 
उसने कुल्ली की और दूसरा डोगा गटागट पीकर उसने दरवाजे या पट 
थोडा- सा खोला और कहा, रामलाल 
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रामलाल , बाहर दस्तक देते देत थक गया था , भन्नाकर बोला तुझे 
साप सूघ गया था या क्या हो गया था ? एक घण्टे से बाहर खडा दरवाजा 
खटखटा रहा है । कहा मर गई थी ?" फिर आवाज दबाकर उसन होल से 
पूछा, म दर कोई है तो नही ? 

जव सुगधी ने कहा नहीं तो रामलाल की आवाज फिर ऊची हो गई, 
तू दरवाजा क्यो नही खोलती ? भई हद हो गई । क्या नीद पाइ है । 
ऐसे एक एक छोकरी को उठाने मे दो दा घण्टे सिर खपाना पडे तो मैं अपना 
धधा कर चुका । अब तू मेरा मुह क्या देखती है । झटपट यह धोती 
उतारकर वह फूलो वाली साडी पहन पाउदर वाउडर लगा और चल मेरे 
साथ बाहर मोटर मे एक सेठ बैठे तेरा इ तजार कर रहे है चल चल , 
एक्दम जल्दी कर । 
___ सुगधी पारामकुर्सी पर बैठ गई और रामलाल पाईन के सामने अपने 
बालो मे घी करने लगा । 

सुग धी न तिपाइ की तरफ हाथ बढाया और वाम की शीशी उठाकर 
उसका ढकना खोलते हुए कहा, रामलाल , आज मेरा जी अच्छा नहीं । 
____ रामलाल न कधी दीवारगीर पर रख दी और मुडकर कहा, तो पहले 
ही कह दिया होता । 

सुगधी ने माथे और कनपटियो पर बाम मलते हुए रामलाल का भ्रम 
दूर कर दिया, वह बात नहीं रामलाल ऐसे ही मेरा जी अच्छा नही 
बहुत पी गई । 

रामलाल के मुह में पानी भर आया , थोडी बची हो तो ला, जरा 
हम भी मुह का मजा ठीक कर लें । 

सुगधी ने वाम की श गी तिपाई पर रख दी और कहा, बचाइ होनी 
तो यह मुमा सिर मे दद ही क्यो होता । स रामलाल , वह जो बाहर 
मोटर म बठा है उस अदर ही ल ा । 

रामलाल न जवाव दिया नही भई वे प्रदर नहीं पा सक्त । 
जेण्टलमन प्रादमी हैं । वे तो मोटर को गली के बाहर खडी करत हुए भी 
घबरात थे तू कपडे- वपडे पहन ले और जरा गली के नुक्मत तब चल 

सब ठीक हो जाएगा । 
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माढे सान स्पय पा सौदा था । मुगधी उस हालत म, जवमि उमके 
सिर में देहिमाव रद हो रहा था कभी स्वीकार न परती लगिन उग रपया 
की सरून जहरत थी । उमये गाय वाली सोली म एक मद्रामी पौरत 
रहती थी ,जिसका पति मोटर पनी प्रापर मर गया था । उस औरत 
को अपनी जवान लडपी ये माथ प्रपन घर जाना था , लेकिन उगवे पाम 
चूकि किराया ही नही था , इगलिए यह असहाय अवस्था म पडी थी । 
सुगधी ने पल ही उमको दासदिया था और उमस पहा था , बहन , तू 
चिता न कर । मेरा प्रादमी पून स प्रानवाला है । मैं उसमे युछ रुपय 
लेकर तरे जान पा वयोवस्त पर दूगी । 

माघी पूना स मानेवाला था पर रपपो का प्रबध तो सुगधी 
को ही करना था । इसलिए वह उठी और जल्दी-जली कपडे वदनन 
“ नगी । पाच मिनट में उसन घोती उतारकर, पला वाली साी पहनी 
मोर गाला पर साल पाउडर लगाकर तयार हो गई । पडे स ठण्डे पानी 
का एप और डागा उसने पिया मोर रामलाल के साथ हो ली । 
____ गली जो कि छोटे गहरा ये बाजार में भी कुछ वही थी बिलकुल 
खामोश थी । गैम के व लम्प जो खम्भा पर जडे ये पल पी वनिम्बत 
बहुत घुघली रोगनी दे रह थे । लडाई के कारण उनके गीगा को गदला 
कर दिया गया था । उस प्रधी रोशनी म गली के पाखिरी सिरे पर एक 
मोटर नजर पा रही थी । 

कमजोर रोगनी म उस पाते रग की मोटर पा माया नजर प्राया 
और रात के पिछले पहर पाभेद भरा स नाटा मुगधी को एसा लगा कि 
उसके सिर का दद सारे माहोल पर छा गया है । एक वसलापन उसे 
हवा के अदर भी महसूस होता था , जैस ब्राण्डी और व्योडे की याम से वह 
भी बोभित हो रही हो । 

आगे बढकर रामलाल न मोटर वे मदर बैठे हुए पादमियो स कुछ 
कहा । इतने मे जब सुग बी मोटर के पास पहुंच गई तो रामलान एक 
तरफ हटकर धोना लीजिए, वह आ गई बडी अच्छी छोकरी है । थोडे 
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ही दिन हुए हैं इम ध धा गुरु दिए । फिर सुगधी यी पोर मुडार कहा , 
सुगधी, इधर पा , मेहजी बुलात हैं । 

मुगधी मानी या एक रिनारा अपनी उगली पर लपटती हुई आग 
बढी और मोटर के पास खडी हो गई । मट माहब ने टाच स उसके चेहरे 
व पास रोगनी की । एक क्षण के लिए उस रोशनी ने सुगधी की नुमार 
भरी पाखो म चकाचौंध पैदा की । बटन दबाने की मावाज पैदा हुई और 
रोशणी वुझ गई । साथ ही सठ के मुह म एक ऊह निकली। फिर एक 
दम मोटर का इजन फरपडाया और बार यह जा , वह जा 

सुगधी कुछ मोच भी 7 पाई कि मोटर चल दी । उसकी भाषा में 
अभी तक टाच की तेज रोशनी घुसी हुई थी । वह सेठ का चेहरा भी तो 
ठी तरह न देख सकी थी । यह प्रासिर हुमा क्या था ? इस ह का 
क्या मतलब था , जो अभी तक उसके कानो मे भाभना रही थी ? क्या ? 
क्या ? 

रामलाल दलाल की आवाज सुनाई दी , पसाद नही क्यिा तुझे । 
अच्छा भई में चलता हूँ । नो घण्टे मुफ्त में ही बरबाद पिए । 

यह मुनकर सुगधी की टागाम, उसको बाहा में , उसके हाथा म एक 
जबरदस्त हरबत का इरादा पैदा हमा । कहा थी वह मोटर कहा था 
वह सठ तो ऊह का मतलब यह था कि उसन मुझे पसन्द नहीं किया 
उसकी 

गाली उसके पेट के अंदर से उठी और जवान की नोक पर पाकर 
रक गई । वह प्रासिर गाली किने दती । मोटर तो जा चुकी थी । उनकी 
दुम को लाल बत्ती उस मामने , बाजार के अधिधारे में डूब रही थी । 
और सुगधी को ऐसा महसूस हो रहा था कि यह लाल लाल अगारा उह 
है , जो उसके सीन म वर्मे की नरह उतरा चला जा रहा है । उमक जी में 
पाया कि जार से पुकारे, यो सेठ प्रो सेठ जरा मोटर रोक्ना अपनी 

बस , एक मिनट के लिए । पर वह सेठ, थ है उसकी जात पर, बहुत 
दूर निकल चुका था । 
___ वह सुनसान बाजार में खड़ी थी । फूलो वाली साडी,जिसे वह वास 
खास मौको पर पहना करती थी , रात के पिछले पहर की हल्की फुल्की 
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हवा में नहा रही थी । यह साडी और उसकी रेशमी सरमराहट सुग धी 
को क्तिनी बुरी मालुम हो रही थी । वह चाहती थी कि उस साडी के 
चिथडे उदा दे, क्याकि साडी घाम लहरा लहगार ऊर जह कर रही 
थी । 
___ गाला पर उसो पाउदर लगाया था कि हाठा पर सुखी । जव उमे 
सयाल आया कि यह सिंगार उसने अपन प्रापको पमाद रान के लिए 
किया था तो शम के मारे उमे पसीना पा गया । मह शामिदगी दूर करन 
के लिए उसने क्या कुछ न मोथा, मैंन उम मुए को दियान के लिए थोडे 
ही अपर प्रापको सजाया था । यह तो मेरी आदत है -- मेरी क्या , सबको 
यही पादत है पर पर यह रात के दो बजे और रामलाल दलाल 
और यह बाजार और वह मोटर और टाच वी चमक । यह सोचते 
ही रोशनी के घरे उमको नजर की हद तक पिजा म इधर उधर तैरन 
लग और मोटर के इजन की फ्इफडाहट उसे हवा ये हर भोरे में सुनाई 
दने लगी । 
____ उसके माथे पर बाब का लेप, जो सिंगार करते समय बिलकुल हलका 
हो गया था , पसीना पाने की वजह से उसके लोम र धाम दाखिल होन 
लगा और सुगधी को अपना माथा किसी और का माथा मालूम हुमा । जब 
हवा का एक भोका उसमें पसीन से भीग माथे के पास से गुजरा तो उस 
ऐमा लगा कि ठण्डा -ठण्डा टीन वा टुकडा काटकर उसके माथे के माथ 
चिपका दिया गया है । गिर मदद वम वा वसा मौजूद था पर विचारा 
की भीडभाड और उनके शोर ने उस दद को अपन नीचे दबा रखा था । 
सुगधीन कई बार उस दर्द को अपोखयात्रो के नीचे स निकालकर ऊपर 
लाना चाहा, पर नाकाम रही । वह चाहती थी कि किमी न किसी तरह 
उसका अग अग दुवन लग । उ सिर म दद हो - एसा दद कि वह 
सिफदव ही का सयाल कर , बाकी सब कुछ भूल जाए । यह मोचते सोचते 
उमके दिल में कुछ हुमा- - क्या यह दद था ? - - पल भर के लिए उसका 
दिल मिडडा और फिर फैल गया यह क्या था ? लानत है । यह तो 
वहीं कह थी , जो उसके दिल के प्रदर भी मिकुडती थी और कभी 
फैलती थी । 
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____ घर की तरफ सुगधी के कदम उठे ही थे कि रक गए और वह ठहर 
कर सोचन तगी, रामलाल दलाल का खयाल है कि उस मरी शक्ल पस द 
नही आई - शक्ल का तो उमन जिन नही किया । उसन ता यह कहा था 
- - सुग धी , पसद नहीं किया तुझे । उसे उस सिफ मेरी गल ही 
पस द नही पाती । वह , जो अमावस की रात को प्राया था , क्तिनी बुरी 
सूरत थी उसकी । क्या मैंन नाक - भी नही चढाई थी ? जब वह मेरे साथ 
सोने लगा था तो मुझे घिन नहीं पाई थी ? क्या मुझे उवकाइ आते 
आत नही रुक गई थी ? ठीक है पर सुगधी, तूने उसे दुत्कारा नहीं था , 
तूने उसे ठुकराया नही था , उस मोटर वाले सेठ ने तो तरे मुह पर थका 
है ऊह इस ऊह का और मतलब ही क्या है ? यही कि इस छछू 
दर के सिर मे चमेली का तल ऊह यह मुह और मसूर की दाल 
पर रामलाल , तू यह छिपरली वहा मे पकडकर ले आया है इसी 
लौण्डिया की इतनी तारीफ कर रहा था तू दस रुपय और यह 
औरत । खच्चर क्या दुरी है 

सुगधी सोच रही थी और उसके पैर के अंगूठे स लेकर सिर की चोटी 
तक गम लहरें दौड रही थी । उसको कभी अपने पापपर गुस्मा प्राता 
था और कभी रामलाल दलाल पर , जिसन रात के दो बजे उमे बनाराम 
मिया । लक्नि फौरन ही दोनो का वेवसूर पाकर वह सठ मा खयाल करती 
थी । उस खयाल के प्रात ही उसकी आखें उसके बान उसकी बाह उसपी 
दागें उसका सब कुछ मुडता था कि उस सठ वो कही देख पाए उसके 
अदर यह इन्छा बडीगित स पदा हो रही कि जो कुछ हो चुना है , 
एक बार फिर हो मिफ एक बार वह होत होले मोटर की तरफ बढे , 
मोटर के अदर स एक हाथ टाच निकाले और उसव हरे पर रोगनी 
फें ऊह को प्रावाज पाए और सुगधी अधाधुध अपन दोना पजा से 
उमका मुह नोचना गुरु कर द । जगली बिल्ली की तरह मपटे और अपनी 
उगलिया र सार नासून जो उसने नय पान के मुताबिय बना रखे थे , 
उम मठ पगाला म गदा द बाता म पत्रडकर उम बाहर घमीट ल 
पौर घडाघड पीटना गुरु परद, और जर थर जाप जय था जाए तो 
रोना गुरु घर दे । 
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रोने का खयाल सुगधी को सिफ इसीलिए आया कि उसकी भाखा मे 
गुस्स और वेबमी को शिद्दत के कारण तीन चार बड़े बड आसू बन रह 
थे । एकाएक सुग धी ने अपनी प्रासा से सवाल किया , तुम रोती क्यो 
हो ? तुम्हें क्या हुअा है कि टपकने लगी हो ? पाखा स किया गया 
सवाल कुछ क्षणो तक उन पासुनो मे तैरता रहा, जो अब पलका पर काप 
रह थ । सुगधी उन पासुनो म देर तक उस शूय को घूरती रही, जिधर 
सेठ की माटर गई थी । 

फट फड फड यह नावाज कहा से आई ? सुगधी ने चौक्कर 
इधर उधर देखा, लेकिन क्सिीको न पाया अरे । यह तो उसका दिल 
पडफडाया था - वह समझी थी , मोटर का इजन बोला है । उसका दिल 
__ यह क्या हो गया था उसके दिल को आज ही यह रोग लग गया था 
उसे अच्छा भला चलता चलता, एक जगह रकवर धड धड क्या करता 
था विलकुल उस घिसे हुए रिकाड की तरह, जो सुइ के नीचे एक जगह 
पाकर रुक जाता था और रात क्टी गिन गिन तारे कहता रहता तारे 
तारे को रट लगा देता था । 

प्रासमान तारो से अटा हुआ था । सुग धी ने उनकी ओर देखा और 
कहा, क्तिने सुदर है । वह चाहती थी कि अपना ध्यान किसी और 
तरफ पलट दे , पर जव उमने सुदर कहा तो झट से यह खयाल उसके 
दिमाग में कूदा, ये तारे सु दर हैं , पर तू कितनी भोण्डी है क्या भूल 
गई कि अभी अभी तेरी सूरत को फटकारा गया है ? " 

सुगधी कुस्प तो नही थी । यह खयाल आते ही थे सारी परछाइया 
एक एक करके उसकी आखा के सामने आने लगी, जो इन पाच बरसा के 
दौरान वह आइन म देख चुकी थी । इसमे कोई सदेह नहीं कि उसका 
रग म्प अब वह नहीं रहा था , जो आज से पाच साल पहले था , जबकि 
वह सारी चिन्तामा से मुक्त , गपने मा बाप के साथ रहा करती थी । 
लेकिन वह कुरूप तो नही हो गई थी । उसकी शक्ल सूरत उन ग्राम औरतो 
की सी थी , जिनकी ओर मद गुजरते गुजरत घूरकर देख लिया करत है । 
उसमे वे सारी खूविया मौजूद थी , जो सुगधी के खयाल महर मद उस 
औरत मे जरी समझता है, जिसके साथ उसे एक दो रातें बितानी होती 
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हैं । यह जवान थी , उमके अग मुगगन थे । भी - भी , नहाते समय पर 
उनकी निगाह अपनी गना पर परती था तो वह बुट उनकी गालाई और 
गदराहट को पस द पिया करती थी । वह हममुप थी । इन पाच वरमा 
के दौरान शायद ही कोई आदमी उमम नाश होकर गया हो वही 
मिलनमार थी , वडी महल्य थी ।पिछन दिनो, निममस म, जब यह गोन 
पीठाम रहा बरती था एक नौजवान लल्का उमरे पास पाया था । सुबह 
उठकर, जब उसने कमर म जावर , बटी से अपना कोट उतारा तो वटुमा 
गायव पाया । सुगधी का नौकर यह बटुमा ले उना था । बेचारा बहुत 
परेशान हुग्रा । छुट्टिया वितार लिए हैदराबाट स वम्बई आया था । 
अत्र उमदे पास वापम जान लिए भी विराया न था । सुगधी न तरस 
साकर उस उसके दस म्पये वापम द दिए थे । 
___ मुभम क्या बुराई है सुग धी 7 यह सवाल हर उस चीज से क्यिा , 
जो उसकी पासा के मामन थी । गैस ये अ ध लम्प लोह के खम्भे , पुट 
पाथ वे चौकोर पत्थर और सड़क की उखड़ी हुई वजरी - इन सब चीजा 
की तरफ उसन बारी-बारी म दवा, फिर प्रामाश की ओर निगाह उठाइ , 
जो उसके ऊपर झुका हुआ था , पर सुग धी को कोई जवाब न मिला । 
____ जवाब उसके अंदर मौजद था । वह जानती थी कि वह बुरी नही , 
अच्छी है पर वह चाहती थी कि कोद उममा समथन करे कोई कोई 

उस वक्त कोई उसने व धो पर हाथ रखकर सिफ इतना कह दे , 
मुग धी । कौत रहता है तु दुरी है ? जो तुझे बुरा कहे, यह ग्राप बुरा 
है । नहीं, यह कहने की कोई खाम जरूरत नहीं थी । किमीषा इतना 
भर कह देना काफी था सुगधी, तू बहुत अच्छी है । 

वह सोचन लगी कि वह क्यो चाहती ह, कोई उसको तारीफ करे ? 
इससे पहले उमे इतनी गिदत्त से इस बात की जरत महसूस न हुई थी । 
आज क्या वह बेजान चीजो को भी एसी नजरो से देखती है, जम उनपर 
अपन अच्छे होने का एहमास तारी करना चाहती हो । उमदे जिस्म का 
जरा जरा क्या मा बन रहा था । वह मा बनकर धरती की हर चीज 
को अपनी गोद म लेने के लिए क्या तयार हो रही थी ? उसका जी क्या 
चाहता था कि वह सामन वाले गम के खम्भे के माय चिमट जाए और 
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उमरे ठण्डे लोहे पर अपन गात पर अपने गम- गम गा7- ~- और उसकी 
सारी सर्दी चूम ? 

थोड़ी देर के लिए उस ऐमा लगा पिगम दे अचेलम्प लोहे के 
सम्भे, फुटपाथ वे चोलोर पत्थर और हर यह चीज, जा IT के सनाटे 
में उससे ग्रामपाम थी , हमदर्दी की नजरा स उस दख रही है और उनके 
कपर रुका हुआ आया भी , जो मटियाल रंग की एमी माटी चादर 
मालूम होना था , जिसमें अनगिनत छेद हो रहे हा, उसकी गाने ममझना 
था और मुगधी को भी ऐसा लगता था कि वह तारा का टिमटिमाना 
समझती है - - फ्नि उसके अंदर यह क्या गडवड थी ? वह क्या अपने 
अरर उम मौसम की फिजा महमूम कर रही थी , जो वाग्दिा म पहले 
देखने मे पाया करती है ? -- उसका जी चाहता था कि उसके जिस्म का 
एम -एक नौम रन मुल जाए और जो कुछ उनके प्रदर उबल रहा है, 
"जन गस्ते वाहर निकल जाए । पर यह कैसे हो कम हो ? 


सुगधी गनी के नुक्कड पर यत डालने वाले नाल वम्बे के पास बदी 
थीयाके तजभोके मे बम्बे की लोहे की जीभ जा उसके खुले हुए मुह 
में लटकी रहती थी पखडाई तो सुगधी की निगाह एकदम उस ओर 
उठो , जिधर मोटर गई थी , पर उस कुछ दिपाईन दिया । उसके प्रदर 
कितनी जबरदस्त इच्छा थी कि वह सठ माटर पर एक बार फिर पाए 
और और 

नाए बला से मैं अपनी जान क्या वेकार हलकान रू । घर 
चलते है और पाराम म लम्बी तानकर सोत हैं । इन झगडा में रखा ही 
श्या है ? मुफ्त की मिरी ही तो है चल सुगधी, घर चल ठण्डे पानी 
का एक डोंगा पी और थोडा सा वाम मलपर सो जा फस्ट बनाम नीद 
आएगी और सब ठीक हो जाएगा सह और उस मोटर की ऐमी की 
तसी । 
___ यह सोचते हुए सुगधी का वोम हलका हो गया, जैम वह किमी ठण्डे 
शालाब स नहा धोकर बाहर निक्ली हो । जिस तरह पूजा करन के बाद 
उसका शरीर हलका हो जाता था , उसी तरह अब भी हलका हो गया था । 
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घर की तरफ चलन लगी तो विचारा का बोभ न होन के कारण उसके 
क्दम कई बार लडखडाए । 
____ अपन मकान के पास पहुची तो एक टोस के साथ फिर सारी घटना 
उसके मन में उठी और दद की तरह उसके रोए- रोग पर छा गई । कदम 
फिर बोभिल हो गए और वह इस बात को शिद्दत के साथ महसूस करते 
लगी कि घर स बुलाकर, वाहर बाजार मे मुह पर रोशनी का चाटा मार 
पर, एक आदमी ने अभी- अभी उसकी हतर की है । यह खयाल पाया 
तो उमन अपनी पसलियो पर किसी सहल अगूठे महसूस किए, जैस कोई 
उसे भेड वकरी की तरह दवा दवाकर देख रहा हो कि गोश्त भी है या 
वाल ही है । उस सेठ न , परमात्मा करे सुगधी ने चाहा कि उसे शाप 
दे, पर सोचा, शाप दने स क्या बनगा । मजा तो तव था कि वह सामने 
होता और वह उसक वजूद के हर जर पर अपनी धिक्कारें लिख देती 
उसके मुह पर कुछ ऐसी बात कहती कि वह जिदगी भर वैचन रहता । 

कपडे फाडकर उसके सामन नगी हा जाती और बहती, यही लेने 
पाया था न तू ? ले , दाम दिए विना ले जा इमे पर जो कुछ मैं हू , 
जो कुछ मेरे अंदर छिपा है वह तू क्या तेरा बाप भी नहीं खरीद 
सक्ता 
___ बदला लेने के नये नये तरीके सुगधी के दिमाग मे आ रहे थे । अगर 
उस सेठ स एक बार,सिफ एक बार उसकी मुठभेड हो जाए तो वह यह करे 
यू उमस बदला ले - नही, य नही, य - लेकिन जब सुग धी सोचती कि सठ 
से उसका दागारामिलना असम्भव है तो वह उसे एक छोटी सी गाली देने 
पर ही खुद को रानी कर लेती - बस, मिफ एक छोटी सी गाली, जा 
उसकी नाक पर चिपक मम्वी की तरह बठ जाए और हमेशा वही जमी 


इसी उधेडबुन मे वह दूसरी मजिल पर अपनी खोली के पास पहुच 
गई । चोली मे स चावी निकालकर ताला खोलन के लिए हाथ बढाया तो 
चाबी हवा ही मे घूमकर रह गई । कूण्डे मे ताला नहीं था । सुगधी ने 
किवाड अदर की ओर दवाए तो हत्की - सी चरचराहट पैदा हुई । अदर 
से किसीन कुण्डी खाली और दरवाजे न जम्भाई ली । सुगधी प्रदर 
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दापित हो गई । 
___ माधो मूछा मे हसा और दरवाजा बद रखे सुगधी से महालगा, 
पान तून मरा कहना मान ही लिया - सुवह को संरत दुरस्ती ये लिए 
वडी अच्छी होती है । हर रोज इसी तरह सुबह उदयर घूमन जाया परेगी 
तो सेगे नारी सुम्ती दूर हो जाएगी और तेरी कमर या वह दद भी गायव 
हो जाएगा, जिमनी शिकायत तू पाए दिन किया करती है । विक्टोरिया 
गाइन तक तो हा पाई होगी तू ? क्यो ? " 

सुगधी ने कोई जवाब नहीं दिया और न मापो ने जवाब चाहा । दर 
असल जब माधो वात क्यिा करता था तो उसका मतलब यह नहीं होता 
था कि मुगधी उसम जरूर हिस्सा ले और सुगधी जय कोई बात किया 
करती थी तो यह जारी नहीं होता था कि माधो उसमे भाग ले - चूकि 
पोई बात करनी होती थी , इसलिए वे कुछ कह दिया परत थे । 
___ माधो बेंत की कुर्मी पर वठ गया , जिसकी पीठ पर उसचे तेल चुपडे 
मिर न मल का बहुत बडा धवा बना रखा था , और टाग पर टाग रख 
कर अपनी मूछा पर उगलिया फेरने लगा । 

मुगधी पलग पर बैठ गई और माधो से पह्न लगी , मैं प्राज तेरी 
बाट ही देय रही थी । 
___ माधो बडा सिटपिटाया , मरी बाट । पर तुझे कैसे मालूम हुआ कि 
मैं भाजपान वाला है " 

सुगधी के भिच हुए हाट खुले , उनपर एक पीली- सी मुस्कराहट नमू 
दार हुई , मैन रात तुझे सपन म देखा था - उठी तो कोई भी न था । सो 
मन ने कहा चलो , कही बाहर घूम पाए और 
___ माधो युग होकर बोला, और मया गया भई, बडे लोगा की बातें 
बड़ी पक्की होती हैं । क्सिीन ठीक कहा है दिल यो दिल से राह है 
तूने यह मपना क्व दखा था । " 

मुगधी ने उत्तर दिया, चार बजे के करीव । 

माधो कुर्सी पर मे उठकर मुगधी के पास बैठ गया , और मैंने तुझे 
ठीक दो बजे सपने म देखा जैसे तू फूला वाली साडी अरे, बिलकुल 
यही साडी पहन मेरे पास खडी है । तेरे हाथो में क्या था तेरे हाथा 
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मे ? हा , तेरे हाथा मे रुपयो से भरी हुई थली थी । तून वह थैली मेरी 
झोली में रख दी और पहा, माधो, तू चिता क्यो करता है ? ले यह 
थली अरे, तेरे-मेरे रुपये क्या दो हैं ? सुगधी तरी जान की कमम , 
फौरन उठा और टिक्ट कराकर इधर का रस क्यिा क्या बताऊ , वडी 
परेशानी है । बैठे बैठाए एक केस हो गया है । अब वीस-तीस रपय हा तो 
इस्पेक्टर की मुटठी गम परके छुटकारा मिले थक तो नही गई तू ? 
लेट जा , मैं तरे पाव दवा दु । घूमन की पादत न हो तो थकन हो ही जाया 
घरती है । इधर मेरी तरफ पैर करके लेट जा । 
____ सुगधी लेट गई । दोनो वाहा का तक्यिा वनापर, वह उनपर सिर 
रखकर लेट गई और उस लहजे में , जो उसका अपना नही था , माधो सकहन 
लगी , माधो, यह क्सि मुए ने तुझपर केस क्यिा है ? जेल वेल का डर हो 
तो मुझमे कह दे । बीस तीस क्या , सो पचास भी ऐसे मौका पर पुलिस के 
हाथ में थमा दिए जाए तो फायदा अपना ही है - जान बची लाखा पाए 
• बस-बस , अब जाने दे, थक्न कुछ ज्यादा नहीं है -मुट्ठी चापी छोड 
और मुझे सारी बात सुना । केम का नाम सुनते ही मेरा दिल धक धक 
करने लगा है वापस कब जाएगा तू ? 

माधो को सुगधी के मुह मे शराब की बास आई । उसने यह मौका 
अच्छा समझा और झट से कहा, दोपहर की गाडी से वापस जाना पड़ेगा । 
अगर शाम तक सव इस्पेक्टर को सौ पचास न थमाए तो ज्यादा देने की 
जरूरत नहीं, मैं समझताह, पचास में काम चल जाएगा । 

पचास । यह कहकर सुगधी बडे पाराम से उठी और उन चार 
तस्वीरो के पास धीरे धीरे गई, जो दीवार पर लटक रही थी । वायी तरफ 
से तीसरे प्रेम में माधो की तस्वीर थी । बडे-बडे फ्लो वाले पर्दे के आगे , 
कुर्सी पर वह दोनो राना पर अपने हाथ रखे बैठा था । एक हाथ मे 
गुलाब का फूल था । पास ही तिपाई पर दो मोटी मोटी किताबें धरी थी । 
तस्वीर खिंचवाते समय, तस्वीर खिचवान का खयाल माधो पर इतना छा 
गया था कि उसकी हर चीज तस्वीर से बाहर निक्ल निक्लकर - जसे 
पुकार रही थी --- हमारा फोटो उत्तरेगा हमारा फोटो उतरेगा । 

कैमरे की तरफ माधो आखें फाड फाडकर देख रहा था और ऐसा 
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मालूम होता था विफोटो उतरवाते समय उसे बडी तकलीफ हो रही है । 

सुगन्धी सिलसिलापर हस पडी ~ उसपी हसी कुछ ऐमी तोसी और 
नुकीली थी कि माधो को सुइया सी चुभी । पलग पर स उठकर वह 
सुगधी के पास मा गया , रिमकी तस्वीर देखकर तू इतने जोर मे हमी 


___ मुगधी न वाए हाथ पी पहली तस्वीर की तरफ इशारा दिया , जो 
म्युनिसिपैलिटी के सफाई-दारोगा की थी , इसकी मुनशीपालटी वे इस 
दारोगा की जरा देख तो इमवा थोबडा, महता था , एक रानी मुझपर 
पाशिक हो गई थी ऊह यह मुह और मसूर की दाल यह कहकर 
सुगधी न फेम को इस जोर से सोचा कि दीवार मे से कील भी पलस्तर 
सहित उखड पाई । 
___ माधो का अचरज अभी दूर न हुआ था कि सुगधी ने फ्रेम को 
खिडकी से बाहर फेंक दिया । दो मजिला से वह फ्रेम नीचे जमीन पर 
गिरा और काच टूटन की झनकार मुनाई दी । सुगधी ने उस भनवार 
के साथ कहा, रानी भगिन वचरा उठाने पाएगी तो मेरे इस राजा को 
भी माथ ले जाएगी । 
___ एक बार फिर उसी नुकीली और तीसी हसी की फुहार सुगधी के 
होंठो से गिरनी शुरु हुई, जैसे वह उनपर चाकू या छुरी की धार तेज कर 
रही हो । 

माधो बडी मुश्किल से मुम्बराया । फिर हसा, ही -ही हो । 

सुगधी ने दूसरा फेम भी तोच लिया और खिडकी से बाहर फेंक 
दिया, इस साले का यहा क्या मतलब है ? भोण्डी शक्ल का कोई प्रादमी 
यहा नहीं रहगा क्यो माधा ? 
____ माधो फिर बडी मुश्किल से मुम्कराया और फिर हसा, ही ही . 
हो । 

एक हाथ से सुगधी न पगडी वाले की तस्वीर उतारी और दूसरा 
उस फेम की तरफ बगया , जिसमे माधो का फोटो जडा था । माधो अपनी 
जगह पर सिमट गया , जैसे हाथ उसीकी तरफ बढ़ रहा हो । पल भर में 
फेमवील सहित सुग यी के हाथ मे था । 
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जोर का ठहाका लगाकर उसन ऊह की और दोनो फेम एकमाथ 
खिडकी मे से बाहर फेंक दिए । दो मजिला से जव फेम जमीन पर गिरे 
और काच टूटने की आवाज आई तो माधो को ऐसा मालूम हुप्रा कि 
उसके अन्दर कोई चीज टूट गई है । बढी मुश्किल से उसने हसकर इतना 
पहा, अच्छा रिया । मुझे भी यह फोटो पसद नही था । 

धीर धीरे सुगधी माधो के पास पाई और कहने लगी तुझे यह 
फोटा पस द नहीं था पर मैं पूछती ह, तुझमे है ऐमी कौन सी ची1 , 
जो क्सिीको पसद पा सकती है - यह तरी पकौडे सी नाक , यह तरा 
बाना भरा माथा , ये तरे मूजे हुए नथुने ये तरे मुडे हुए कान , यह तर 
मुह की बास यह तर चदा का मैल | तुझे अपना फोटो पसद नहीं 
था । ऊह | पसद क्या होता , तेरे ऐव जो छिपा रखे थे उसने आजवल 
जमाना ही ऐसा है जो ऐन छिपाए वही बुरा 

माधो पीछे हटता गया । पाखिर जब वह दीवार के साथ लग गया 
तो उसने अपनी आवाज म जोर पैदा करके कहा दग्प सुगधी, मुझे ऐसा 
दिसाइ देता है वि सूने फिर स अपना घधा शुरु कर दिया है अब 
तुझसे प्रातिरी बार कहता हू 

सुगधी न इससे आगे माधो की नकल उतारते हुए कहना गुरु क्यिा 
अगर तृन फिर से अपना धधा गुरू किया तो बस तरी मेरी टूट जाएगी । 
अगर तून फिर क्मिीको अपने यहा ठहराया तो चुटिया से पक्डकर तुझे 
बाहर निकाल दूगा इस महीन का खच मैं पूना पहुचत ही मनीपाडर 
कर दूगा हा क्या भाटा है इस खोली का ? 

माधो चकरा गया । 

मुग धी ने कहना गुम् क्यिा , मैं बताती हू, पद्रह स्पया भाडा है इस 
खोली का और दम रपया भाडा है मेरा और जैसा तुझे मालूम है , 
अढाई रपय दलाल के । वाकी रह साढे मात, रह न साढे मात ? उन 
साढे सात स्पल्लिया म मैंने ऐमी चीज दने का वचन दिया था जो मैं 
द ही नही मक्ती थी और तू ऐसी चीज लेन प्राया था , जो तू ले ही नहीं 
सकता था तेरा मेरा नाता ही क्या था ? कुछ भी नही | बस , य दस 
रपय तरे और मरे बीच में बज रहे थे, सोहम दोना ने मिलकर ऐसी बात 
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ची वि तुझ मैरी जरूरत हुई और मुझे तेरी पहले तरे और मेर बीच 
म दस पय बजत थे, प्राज पचास वज रहे है । तू भी उनका बजना सुन 
रहा है और मैं भी उनका बजना सुन रही हू यह तून अपन बाला का 
क्या सत्यानाश कर रखा है ? 

यह कहकर सुगधी ने माधो की टोपी उगली से एक तरफ उडा दी । 
यह हरकत माधो को बहुत बुरी लगी । उसने बडे कडे स्वर में कहा , 
सुगधी । 

मुगवीन माधो की जेब म रूमान निकालकर सधा और जमीन पर 
‘फेंक दिया, ये चिथडे, य चि िदया उफ | कितनी बुरी बास आती है, 
उठावे बाहर फें डायो । 

माधो चित्लाया, सुग पी । 

मुगधी न तज लहजे में कहा, मुग धी के बच्चे, तू पाया कि सलिए है 
यहा ? तरी मा रहती है इस जगह, जो तुझे पचास स्पय देगी ? या तू 
काई एमा वा गबर जवान है जो मैं तुझपर पाशिक हो गई हू ? पुत्ते , 
कमीन ! मुझपर रौब गाठता है | मैं तरी तबल हू क्या ? भिग्वमग , 
तू अपन अापको समझ क्या बठा है ? मै पृछगी ह तू है कौन ? 
चोर या गठरतरा ? इस समय तू मेर मकान म क्या करन आया है ? 

बुनाऊ पुलिस को पन म तुझपर कम हो या न हा यहा ता तुझ 
पर एक केस खडा कर दू 
___ माधा सहम गया । दब लहजे म मिफ इतना कह सका सुग धी, तुझे 
क्या हो गया है ? 

तेरी मा का सिर तू होता कौन है मुझमे एमे सवाल करने धाला ? 
भाग यहा स, नहीं तो सुगधी की ऊचो आवाज सुनकर उसमा खाज 
मारा कुत्ता, जो मूखी हुई चप्पला पर मुह रखे सो रहा था, हडबडा 
कर उठा और माधो की तरफ मुह उठावर मूक्ने लगा । वृत्ते के भूक्न के 
साथ ही सुपी जोर जोर से हसन तगी । 

माघोडर गया ।गिरी हुई टोपी उठान के लिए वह झुका तो मुगधी की 
गरज सुनाई दी, खबरदार पड़ी रहन द वही तू जा , तेरे पूना पहुचते 
ही में इसका मनीप्राडर बर दूगी । यह कहकर वह जोर से हमी और 
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हसती-हसती वेंत की कुर्सी पर बैठ गई । उसके साज मारे कुत्ते ने भूक भक 
कर माधो को कमरे से बाहर निकाल दिया । उस सीढिया उतार जब कुत्ता 
अपनी रुण्डमुण्ड दुम हिलाता सुग धी के पास पाया और उसके क्दमा क 
पाम वैठकर कान फडफडान लगा तो सुगधी चौकी । उसने अपन चारो 
ओर एक भयानक सनाटा देखा - ऐसा सनाटा, जो उसन पहल कभी न 
देखा था । उसे ऐसा लगा कि हर चीज खाली है जसे मुसाफिरा स लदी 
हुई रेलगाडी सब स्टेशना पर मुसाफिर उतारकर अब तोह के शेड म 
विलकुल अवेली खडी है । यह खालीपन , जो अचानक सुगधी के अन्दर 
पंदा हो गया था , उस बहुत तकलीफ द रहा था । उसन काफी देर तक 
उस गूय को भरन का प्रयास किया लेकिन व्यथ । वह एक ही समय में 
अनगिनत विचार अपने दिमाग में ठूसती थी , पर एक्दम छलनी का सा 
हिसाब था । इधर दिमाग को भरती थी , उधर वह खाली हो जाता था । 

बडी देर तक वह बेंत की कुर्सी पर बैठी रही । सोच विचार के बाद 
जब उसको अपना मन बहलान का कोई तरीका न सूझा तो उसने अपने 
खाज मार कुत्ते को गोद म उठाया और सागवान के चौडे पलग पर उस 
बगल म लिटाकर सो गई । 
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फारस रोड से आप उस पार भीतर गली मे चले जाइए जो सफेद गली 
कलाती है तो उमके अन्तिम सिरे पर आपको कुछ होटल मिलेंगे । यो 
तो बम्बई म कदम कदम पर होटल और रेस्टोरा होते हैं लेकिन ये रेस्टोरा 
इसलिए बहुत दिलचस्प और अनूठे है क्योकि ये उस इलाके में हैं जहा 
भात भात की वेश्याए बसती हैं । 

एक युग बीत चुका है । बस , आप यही समझिए कि वीस वप के लग 
भा जब इन रेस्टोरामो म मैं चाय पीया करता था और खाना खाया 
करता था । सफेद गली से आगे निकलकर प्ले हाउस पाता है । उधर 
दिन भर शोर शराबा रहता है । सिनेमा के शो दिन - भर चलते रहते थे । 
चम्पिया होती थी । सिनमा घर शायद चार थे । उनके बाहर बडे विचित्र 
ढग मे सिनेमा वे कमचारी घटिया बजा बजाकर लोगो को निमन्त्रण देते 
थे - पायो, प्रायो, - दो पान मे - फस्ट क्लास खेल दोआन म 

भी -कभी य पटिया बजाने वाले जबदस्ती लोगो को भीतर ढवेल 
दते थे - बाहर सियो पर चम्पी कराने वाले वैठे होते थे जिनकी खोपडियो 
की मरम्मत बडे व ज्ञानिक ढग से की जाती थी । मालिश अच्छी चीज है 
लेकिन मेरी समझ मे नही आता कि बम्बई के रहन वाले इसपर इतने 
मोहित क्यो है । दिन को और रात को हर समय उहे तेल मालिश की 
प्रावश्यकता अनुभव होती है । आप यदि चाह तो रात के तीन बजे बड़ी 
मामानी से तेल मालिशिया वुलवा सकते हैं । या भी सारी रात , चाहे आप 
बम्बई के विमी कोन में हा , आप अवश्य ही यह आवाज सुनते रहेंगे - पी 
- - पी - पी । 

यह पी चम्पी का सक्षिप्त रूप है । 

फारम रोड या तो एक सडक का नाम है लेकिन वास्तव में यह उस 
इनारे का नाम है जहा वश्याए रहती हैं । यह बहुत बडा इलाका है । 
इसम कई गलिया है , जिनके विभिन नाम है। लक्नि सुविधास्वरूप 
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इसकी हर गली को पारस रोड या सफेद गली कहा जाता है । इमम गल 
लगी हुई संक्डा दुकानें हैं ,जिनम छोटी बडी प्रायु और अच्छे बुर रग को 
स्त्रिया अपना शरीर बेचती हैं । विभिन दामो पर पाठ पाने से प्राठ रुपय 
तक , पाठ रपये स पाठ सौ स्पय तक - हर दाम की स्त्री प्रापवा इस 
इलाने म मिल सकती है । 

यहूदी, पजाती, मराठी काश्मीरी, गुजराती , धगाली , एग्लो इटियन , 
पासीसी, चीनी, जापानी प्रथात् हर प्रकार की स्त्री प्रापयो यहा स प्राप्त 
हो सकती है - य स्त्रिया कमी होती है - ~ भमा कीजिए, इम सम्न बम 

आप मुभम कुछ न पूछिए ---वम स्त्रिया होती है और उनको ग्राहा 
मिल ही जाते है । 

इस इलाके म बहुत से चीनी भी प्रावार है । मालूम नहीं य क्या 
कारोबार करते है लक्नि रहते इसी इलाके में है । कुछ एक तो रस्टारा 
चलाते हैं जिनके वाहर बोर्डो पर ऊपर नीच कोडे मनोडा की शक्न म कुछ 
लिखा होता है - मालूम नहीं क्या । 

इस इलाके म हर बिजनेस और हर जाति के लोग पावाद है । एक 
गली है जिसका नाम अरब लेन है । नहा के लोग उसे अरब गली कहत है । 
उन दिनो, जिन दिना की मैं बात कर रहा हू इस गली में लगभग बीम 
पनीम अरव रहते थे जो स्वय को मोतियो के व्यापारी कहत 4 थाकी 
आबादी पजाविया और रामपुरियो की थी । 

इसी गली में मुझे एक कमरा मिल गया था जिसम भी सूरज का 
प्रकाश न आ पाता था । हर समय विजली का बल्ब जलता रहता था । 
इसकाकिराया साढे नौ रुपय मासिक था । 

प्राप यदि कभी वम्बई मे नही रह तो शायद आप मुश्कित ही स 
विश्वास करेंगे कि वहा क्सिीको किसी मर से सरोकार नहीं होता । 
यदि आप अपनी खोली म मर रह हैं तो आपको कोई नही पूछेगा । आपके 
पडोस म हत्या हो जाय क्या मजाल जो पापको उसकी खबर हो जाय 
- लेकिन वहा अरब गती में केवल एक व्यक्ति ऐसा था जिसे अडास 
पडोस के हर व्यक्ति से दिलचस्पी थी और उसका नाम ममद भाइ था । 

ममद भाई रामपुर का रहा वाला था 1 कमाल का फ्क्त गतके 
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और बनोट की क्ता में निपुण – में जब अरब गली मे माया तो अक्सर 
होटली में उनका नाम सुनने में पाया लेकिन बहुत दिनो तक उससे मुला 
कात न हो सकी । 
____ में सुबह-सवेरे अपनी सोनी से निकल जाता था और बहुत रात गए 
लौटता था लेकिन ममद भाई से मिलने की बड़ी उत्सुकता थी , योषि 
चमके सम्बन्ध म भरव गली में बहुत सी कहानिया प्रचलित थी - कि 
बीस पच्चीस प्रादमी यदि लाठियो स लैस होकर उसपर टूट पड़ें , तो भी 
वे उसका वाल तक वाफा नहीं कर सकत । एक मिनट में प्रदर अदर वह 
उन सबको चित कर देता है और यह कि उम जैमा छुरीमार सार बम्बई 
मे नहीं मिल सकता । या छुरी मारता है कि जिसके लगती है उसे पता 
भी नहीं चलता ~ सौ क्दम तक बिना कुछ अनुभव लिए चलता रहता है 
और अत मे एक्दम ढेर हो जाता है । लोग यहत हैं कि यह उसके हाथ 
की सफाई है । 

उसके हाथ की यह सफाई देखने की मुझे उत्सूक्ता नहीं थी लेकिन 
यो उमदे बारे म मय वात मुन मुनकर मेरे मन म यह इच्छा अवश्य 
उत्पान हो चुकी थी कि मैं उसे दयू । उमस वाने न करू लक्नि निक्ट मे 
देख लू कि कमा है - इस पूरे इलाके पर उमका व्यक्तित्व छाया हमा 
था । वह बहुत बडा दादा अर्थात बदमाश था लेकिन इसके बावजूद 
लोग कहते थे कि उसन क्सिीकी बहू वेटी की पोर कभी प्राख उठाकर 
नहीं देखा । लगोट का बहुत पक्या है - गरीवा रे दुस दद का साझी 
दार है । वेवल अरव गली ही नहीं, पास पास जितनी गलिया थी उनमें 
जितनी दीन, दरिद्र स्त्रिया थी , सब ममद भाई को जानती थी क्योकि वह 
प्राय उनकी आर्थिक सहायता करता रहता था । लेकिन वह स्वय व भी 
उनवे पास नहीं जाता था , अपो पिसी कम प्रायु के शिष्य को भेज देता 
था और उनका कुशल पूछ लेता था । 
____ मुझे मालूम नहीं कि उसको प्राय के क्या साधन थे , अच्छा खाता 
था , अच्छा पहाता था । उसके पास एक छोटा- सा तागा था जिसमे बडा 
स्वस्थ टट्ट जुता होता था । वह स्वय ही उसे चलाना था । साथ दो तीन 
शिष्य होत थे । भिडी वाजारमा एक चक्कर लगाकर या क्सिी दरगाह में 
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होकर वह उस तागे पर वापस अरव गली या जाता था और विसी ईरानी 
के होटल में बैठकर अपने शिष्या के साथ गतके और वनोट की वाता म 
निमग्न हो जाता था । 

मरी खोली के साथ ही एक और खोली थी जिमम मारवाड का एक 
मुसलमान नतक रहता था । उसन मुझे ममद भाई की सैकडा कहानिया 
मुनाइ -- उसन मुझे बताया कि ममद भाई लास रपय का आदमी है । एक 
बार उमेदैजा हो गया था । ममद भाई को पता चला तो उसने फारस रोड 
के सबके सब डास्टर उसकी खाली म इक्टठे कर दिये और उनसे कहा, 
दखो , अगर नाशिक हुसन को कुछ हो गया तो म तुम सब का सफाया कर 
दूगा आशिर हुमैन ने बडे आदरपूण स्वर में मुझस कहा -- मटो 
साहन । ममद भाई फरिश्ता है -- फरिश्ता । जब उसन डाक्टरों को धमकी 
दी तो वे सब वापन लगे । ऐसा लगकर इलाज क्यिा कि मैं दो ही दिन में 
ठीक-ठाक हो गया । 
___ ममद भाई के सम्बध मे अरब गली के गद और बेहूदा रेस्टोरामा 
मे मैं और भी बहुत कुछ सुन चुका था । एक व्यक्ति ने जो शायद उसका 
निप्य था और स्वय को बहुत बड़ा फकेन समझता था , मुझसे कहा था 
कि ममद भाई अपन नफे में एक ऐसा आबदार खजर हमेशा उडसकर 
रखता है जो उस्तरे की तरह शेव भी कर सकता है और यह खजर 
म्यान में नहीं होता - सुला रहता है - बिल्कुल नगा और वह भी उसके 
पेट के माथ । उसकी नोक इतनी तीखी है कि यदि बातें करते हुए झुकते 
हुए उससे जरा सी गलती हो जाय तो ममद भाई का एकदम काम तमाम 
हो जाय । 

प्रत्यक्ष है कि उसको देखने और उममे मिलन की उत्सुक्ता दिन 
प्रतिदिन मेरे मन में बढ़ती गई । मालूम नहीं, मैंन अपनी कल्पना मे उसके 
चेहर मोहर का क्या रेखाचित्र बनाया था । जो हो , इतने समय के बाद 
मुझ क्वल इतना स्मरण है कि मैं एक देवकाय व्यक्ति को अपनी मानसिक 
प्राखा के सामने देखता था जिसका नाम ममद भाई था - उस प्रकार वा 
व्यक्ति जो हरक्युलिस साइक्लिा पर विनापन स्वरूप दिया जाता है । 

मैं सुबह सवेरे अपने काम पर निकल जाता था और रात के दस बजे 
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वे लगभग खान मादि से निरटकर वापम मापर तुरत सो जाता था । इस 
बीच म मदद भाई म मुलाकात हो सकती थी । मैंने कई बार सोचा घि 
काम पर न जाऊ और सारा दिन अरब गली में गुजार बर ममद भाई को 
देखन की कोशिश कर , लेकिन अफसोस कि म ऐसा न घर मया, इसलिए 
कि मेरी नौररी वडी वा ढग की थी । 
___ ममद भाई से मुलाकात करा यी सोच ही रहा था कि अचानक 
इपलुए जा ने मुझ पर घार माममण पिया - ऐसा प्रारमण वि मैं बौखला 
गया । मुझे भय था कि यह विग पर वही निमोनिया में परिवर्तित न हो 
जाय क्योगि अरब गली के एक डाक्टर ने ऐसा ही रहा था । मैं बिल्कुल 
प्रवेमा था । मरे साथ जो एक व्यक्ति रहता था , उस पूना मे एक नौकरी 
मिल गई थी , इमलिए वह भी पाम न था । बुखार में फुका जा रहा था , 
प्याम इतनी लगती थी कि जो पानी सोली मे रम्या था मेरे लिए काफी 
नही था , और मित्र सम्बधी वाई पास नहीं था जो मेरी देस रेख 
करता । मैं बहुत सरुन जान हूँ, दख रेख की मुझे प्राय प्रावश्यकता नहीं 
हुमा करती , लेकिन न जाने वह मा चुमार था , ५फ्लुए जा था , मलेरिया 
था या कुछ और था , लेकिन उसने मेरी रोड को हडी तोड दी । मैं चिल 
बिलान लगा । मेरे मन म पहनी वार इच्छा उत्पन्न हुई कि मेरे पास कोई 
हो जो ममीढारस दे । ढारस देतो कम से कम क्षणभर लिए 
अपनी शक्ल दिवाकर चला जाय , ताकि मुझे इसीस ढारस हो जाय कि 
कोई मुझे पूछन वाला भी है । 

दो दिन तक मैं विस्तर पर पडा कराहता रहा, लेकिन कोई न पाया 
- माता भी कौन ? मेरी जान पहचान के आदमी ही कितने ये -- दो , 
तीन या चार - और वे इतनी दूर रहत थे दि उह मेरी मत्यु का भी पता 
न चल सकता था । और फिर वहा बम्बई म कौन क्सिको पूछता है 
कोई मर या जिए उनी बला से । 

मेरी बहुत बुरीहालत थी । आशिव हुमैन नतक की पत्नी बीमार थो , 
इसलिए वह अपन पर ना चुका था । यह मुझे होटल ने छोक्रेन बताया 
था । अब मैं किसाबुलाता ? 

बडी निढाल स्थिति में था और सोच रहा था कि स्वय नीचे उतरू 
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और पिसी डाक्टर में पास जाऊ कि पिसीन दरवाजा सटसटाया । मैंन 
सोया कि होटल या छोररा , जिस वम्बई की भाषा में बाहिर वाना 
यहत हैं होगा । घडे मरियल स्वर म पहा, पा जाना । 

दरवाजा खुला और एक घरहर बदन में व्यक्ति न, जिमकी मूर्छ 
मुझे मवम पहो दिसाई दी भीतर प्रवा दिया । 

उसकीमूहीमय कुछ थी । मरा मतलब यह है कि यदि उमकी 
मूछे न होती तो बहुत गम्भव है कि वह मुछ भी न हाता । एमा मालूम 
होता था कि उसकी मूछा न ही उमये पूर अस्तित्व को जीवन प्रदान कर 
रपा है । 

वह भीतर पाया और अपनी विलियम कमर एसी मूछा का एक 
उगली से ठीक परत हुए मरी साटा पाम गाया । उसके पीछे तीन चार 
व्यक्ति थे । विचित्र मुपातिया थी उनकी - मैं बहुत हैरान पा कि य 
यौन है और मेरे पास क्या प्राए है ? 

विलियम सर एमी मूछा और छरहरे बदा बाल व्यक्ति न मुभम 
बडे पोमल स्वर में कहा चिम्टो साहब प्रापन हद कर दी , साला मुझे 
इत्तला क्या न दी ? 

___ मटो का विम्टो वन जाना मरे लिए कोद नइ बात नहीं थी । 
इसके अतिरिक्त में इस मूड म भी नही था कि म उसका सुधार करता । 
मैंन अपन क्षीण स्वर म उमनी मूछा स केवल इतना कहा - आप कौर 


उसने सक्षिप्त सा उत्तर दिया - ममद भाई । 

मैं उठकर बठ गया । ममद भाई तो तो पाप ममद भाइ हैं 
- ~- मशहर दादा 

मैंन यह तो कह दिया लेकिन तुरन मुझे अपने बडेपन का अनुभव 
हुमा और मैं व गया । ममद भाई न छाटी उगली स अपनी मूछा के 
सरत बाल जरा ऊपर दिए और मुस्कराया --- हा विम्टो भाई - मे ममद 
हू - यहा का मशहर गदा - मुझे वाहिर वाते से मालूम हुआ कि तुम 
बीमार हो - साला यह भी कोई बात है कि तुमने मुझे खबर न की । 
ममद भाई का मस्तक फिर जाता है जब कोइ एसी बात होती है । 
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___ में उत्तर म कुछ करने वाला था कि उसने अपन साथिया मे से एक 
स सम्बोधित होकर कहा, अरे क्या नाम है तरा जा भागकर जा , 

और क्या नाम है उस डाक्टर का ममझ गए ना , उससे कह कि ममद 
भाई तुझे बुलाता है एक्दम जल्दी प्रा एक्दम सब काम छोड दे 
और जल्दी भा और देख, साले से कहना सब दवाए लेता पाए । 

ममद भाई ने जिसको यह आदेश दिया था , वह एकदम चला गया । 
मैं सोच रहा था - मैं उसको देख रहा था - वे समस्त कहानिया मेरे 
मस्तिष्कम पर फिर रही थी जो मैं उसके सम्बध म लोगा से सुन चुका 
था , लेविन गड्डमड़ रूप मे क्याकि बार बार उसकी ओर देखने के कारण 
उसकी मछे सब पर छा जाती थी -- बडी भयानक लेक्नि बडी सुदर मई 
थी । लेकिन ऐसा तगता था कि उस चेहरे को , जिसबै नयन नक्श वडे 
कामत है यवल भयानर बनाने के लिए यह मूर्छ रखी गई है । मैंन सोचा 
वि वास्तव में यह व्यक्ति उतना भयानक नहीं है जितना कि उसन स्वय 
को बना रखा है । 

साली में कोई सीरही थी । मैंन ममद भाई से कहा कि वह मेरी 
चारपाई पर वैठ जाए लकिन उसने इकार कर दिया पार वडे स्खे से 
स्वर मे पहा, ठीक है - हम पड़े रहगे । 

फिर उसने टहलते हुए. हालापि उस खोती में इस ऐश्वय की कोई 
गुजाण नहीथीकत या दामन उठाकर पायजामे के नफे स एक 
खजर निकाला - मैं समभा चादी का है । इस प्रकार चमक रहा था कि 
मैं आपस क्या कहू । यह खजरनिगलकर पहले उसने अपनी कलाई पर 
फेरा जो बाल उसकी पक्ड म मा गए, सब साफ हो गए । इसपर वह 
स तुष्ट मा हो अपन नाखून तराशने लगा । 
____ उसक आगमन ही से मेरा बुखार कई डिगरी कम हा गया था । अब 
मैंन कुछ होश म प्रापर कहा - ममद भाई । यह छुरी तुम इस तरह 
नफेम यानी बिल्कुल अपने पेट के साथ रखत हो -~- इतनी तेज है, क्या 
तुम्ह डर नहीं लगता " 

ममद ने सजर से अपन नाखून की एक फाफ बडी सफाई से उडाते 
हुए उत्तर दिया विम्टो भाई । यह छुरी दूसरा के लिए है । यह अच्छी 
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तरह जानती है । साली अपनी चीज है, मुझे क्स नुकसान पहुंचाएगी । 

छुरी स जा सम्बब उसन स्थापित किया था , वह कुछ एसा ही था 
जम कोई मा या वाप कह कि यह मेरा बेटा है या वटी है, इसका मुझपर 
पैसे हाथ उठ सकता है ? 

डाक्टर पा गया - उसका नाम पिंटो था और मैं विम्टा । उसन 
ममद भाइ को अपन क्रिश्चियन ढग म सलाम किया और पूछा कि मामला 
क्या है । 

जो मामला था वह ममद भाई ने बता दिया - सक्षिप्त , लेकिन कडे 
शब्दो म, जिनमें पाना थी कि देखा, अगर तुमने विम्टो भाई का इलाज 
अच्छी तरह न किया तो तुम्हारी खर नहीं । 
___ डाक्टर पिंटो ने मानाकारी बच्च की तरह अपना काम किया । मरी 
नब्ज देखी । स्टेथेस्कोप लगाकर मेरी छाती और पीठ का निरीक्षण किया । 
नड प्रेशर देखा । मुझमे मेरी बीमारी का विवरण पूछा । उसने बाद 
उसने मुझसे नही, ममद भाई मे कहा कोई फिक्र की बात नही - ~ मले 
रिया है - मैं इजेक्शन लगा देता हूँ । 
__ ममद भाई मुझमे कुछ दूर खडा था । उसने डाक्टर की बात मुनी 
और खजर से अपनी क्लाई के बाल उडात हुए कहा मैं कुछ नहीं 
जानता - इजेक्शन देना है तो ददो, लेकिन अगर इस कुछ हा गया तो 

डाक्टर पिंटो काप उठा , नही ममद भाई सव ठीक हो जाएगा । 
ममद भाईन खजर अपन नेफे मे उडस लिया । तो ठीक है । 

तो मैं इजेक्शन लगाताहू, डाक्टर ने अपना वैग खोला और मिरिज 
निकाली । 

ठहो टहरो । 

ममद भाई घबरा गया था । डाक्टर ने तुरत सिरिज वग में वापस 
___ रख ली और मिमयाते हुए ममद भाई से वोला , क्या ? 

बस मैं किसीके सुई लगत नहीं देख सकता, यह कहकर वह खोली 
से बाहर चला गया । उसके साथ ही उसके साथी भी चले गए । 

डाक्टर पिंटो ने मुझे कुनीन का इजेक्शन लगाया , बडी सावधानी 
स अयथा मलेरिया का यह इजेक्सन बडा मप्टदायक होता है । जब 
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वह अपना काम पर चुया तो मैंन उमसे उसयो फीम पूछी । उसने पहा 
दस रपये । में तपिए वे नीचे से अपना रटुना निकाल रहा था कि ममद 
भाई भीतर आ गया । उस समय मैं दस रुपये का नोट डाक्टर पिटो को 
द रहा था । 

ममद भाई न बुद्ध नजग से मुझे और डाक्टर को दसा और गरज 
वर बहा, यह क्या हो रहा है । " 

मैन पहा, फीम द रहा है । 
ममद भाई पिटो स सम्बाधित हुमा , साले । यह फीम कैसी ल रह 


हो " 


डाक्टर पिंटो बौखला गया, मैं क्व ले रहा ह -~-ये दे रहे थे । 

माला, हमसे फीस लेते हो - वापस परो यह नोट, ममद भाई में 
स्वर म उसके खजर जैसी तेजी थी । 
___ डाक्टर पिंटो ने मुझे नोट वापस कर दिया और बैंग बद करने 
ममद भाई से क्षमा मागते हुए चला गया । 

भमद भाई ने एष उगली स अपनी पाटा जैसी मूछा को तार दिया 
और मुस्कराया , विम्टो भाई, यह भी कोई बात है कि इस इलाके का 
डाक्टर तुमसे फीस ले तुम्हारी असम अपनी मूछे मुडवा देता , अगर इस 
साले ने फीस ली होती यहा सब तुम्हार गुलाम हैं । " 

चित विलम्ब के बाद मैंने उससे पूछा, ममद भाई । तुम मुझे से 
जानत हो ? 
__ ममद भाई की मूछे थरथराई , ममद भाई किसे नहीं जाता - हम 
यहा के बादशाह है प्यार -- अपनी रियाया का सयाल रखत है । हमारी 
सी० आई० डी० है । वह हमे बताती रहती है, वोन पाया है, कोन गया 
है, कौन अच्छी हालत में हैं पौन बुरी हालत में है तुम्हारे बारे में हम 
सब कुछ जानते हैं । 
___ मैंने मा ही मजार के तौर पर कहा, क्या जानते हैं आप ? 

माला, हम क्या नहीं जानते - तुम अमृतसर का रहने वाला है - - 
काश्मीरी है, यहा असबारा में काम करता है । तुमो बिस्मिल्ला होटल ये 
दस रुपय देने हैं, इसलिए तुम उघर से नही गुजरते । भिण्डी बाजार में 
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एक पान वाला तुम्हारी जान को रोता है । उमसे तुम वीस रुपये दस पाने 
के मिगरट लेकर फूल चुके हो । 

मैं लज्जावा पानी पानी हो गया । 

ममद भाई ने अपनी कटीली मूछो पर एक उगली फेरी और मुम्बरा 
पर कहा, विम्टा भाई, कुछ फिक्र न करो । तुम्हारे मव वज चुका दिए 
गए हैं , अब तुम ये सिर से मामला शुरू कर सकते हो । मैंन इन साला 
से कह दिया है कि खबरदार, अगर विम्टो भाई को तुमने तग किया और 
ममद माई तुमस बहता है कि इशाग्रल्ला कोई तुम्ह तग नहीं करगा । 

मेरी समझ म हा आता था कि उससे क्या रहू बीमार था , पुनीत 
का टीका लग चुका था जिसके कारण काना म शाय शाय हो रही थी । 
इसके अतिरिक्त मैं उसके उपवारा तले इतना दब चुका था कि यदि कोई 
मुझे उस वोझ के नीचे से निकालने का प्रयत्न करता तो उस बडी महनत 
परनी पडती । मैं केवल इतना कह सका , ममद भाई, खुदा तुम्ह जिदा 
रखे । तुम खुश रहो । 

ममद भाइ ने अपनी मूछो के वाल जरा ऊपर किए और कुछ कहे 
बिना चला गया । 
___ डाक्टर पिंटो प्रतिदिन सुबह शाम प्राता रहा । मैंन उसस कई बार 
फीस का जिक्र किया लेकिन उसन काना को हाथ लगाकर कहा, नहीं, 
मिस्टर विम्टो, ममद भाई का मामला है, मैं एक धेला भी नहीं ले 
सकता । 
____ मैंन सोचा, यह ममद भाई कोई बहुत बडा आदमी है - प्रथात भया 
नक आदमी , जिमसे डाक्टर पिंटो, जो वडा प्रोछा व्यक्ति है, डरता है 
और मुझम फीस लेन का साहस नही करता हालाकि वह अपनी जेब से 
इजेक्मनाका रपया खच कर 

बीमारी के दिनो मे ममद भाई हर रोज मर यहा आता रहा - कभी 
सुबह कभी गाम , अपने छ सात शिप्या के साथ और मुझे हर संभव 
ढग स ढारस देता था कि मामूली मलेरिया है । तुम डाक्टर पिंटो के 
इलाज से इशाअल्ला बहुत जल्द ठीक ठाक हो जानोगे । 

पद्रह रोज के बाद मैं ठीक ठाक हो गया । इस बीच मे मैं ममद भाई 
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का प्रत्येक नयन -नक्श अच्छी तरह देख चुका था । 

जैसा कि मैं इससे पहले कह चुका हूँ, वह छरहरे बदन का व्यक्ति 
था । प्रायु यही पच्चीस -तीस के बीच होगी , पतली पतली बाहें , टागें भी 
ऐसी ही थी । हाथ बला के पुरीले थे । उनसे जब वह छोटा सा तेज-धार 
चाकू विमी शत्रु पर फेंक्ता था तो वह सीधा उसके दिल मे खुबता था - - 
यह मुझे अरव गली के लोगो ने बताया था । 
____ उसके सम्बन्ध मे अनगिनत बातें प्रसिद्ध थी । उसने क्सिीको कल 
क्यिा था यह तो मैं नहीं कह सकता , हा , छुरीमार वह कमाल का था , 
बनोट और गतके में प्रवीण । सब कहते थे कि वह सैक्डो हत्याए पर चुना 
है लेकिन मैं यह अब भी मानने को तैयार नहीं । 

लेकिन जब मैं उसके खजर के बारे में सोचता हू तो मेरे तन बदन में 
झुरझुरी सी दौड जाती है । यह भयानक हथियार वह क्यो हर ममय 
अपनी सलवार के नफे मे उडसे रहता है ? 
____ मैं जब अच्छा हो गया तो एक दिन अरब गली के एक थड क्लास 
चीनी रस्टोरा म मेरी उसस मुलाकात हुई -~ वह अपना वही खजर 
निकालकर अपने नाखून काट रहा था - मैंन उसस पूछा - ममद भाई । 
आजकल वदूष पिस्तौल का जमाना है — तुम यह सजर क्या निए फिरत 


हो ? " 


___ ममद भाई ने अपनी कटीली मूछो पर एक गती फेरी और कहा --- 
विम्टो भाई व दूक पिस्तौल मे कोई मजा नही --उ ह कोई बच्चा नी 
चला सकता है । घोडा दबाया और ठस इसम क्या मजा है ? यह चीज 

यह खजर यह छुरी यह चाकू मजा आता है ना , खुदा की क्सम 
-~~-यह वह है तुम क्या कहा करत हो ? हा प्राट इसम पाट है 
मेरी जान |जिस चार या छुरी चलाने का प्राट न आता हो , वह एकदम 
कडम है - पिस्तौल क्या है, सिलौना है जो नुकसान पहुंचा सकता है, पर 
इसम क्या लुत्फ प्राता है - कुछ भी नही - तुम यह खजर देखो - इसकी 
तेज धार देखो । यह कहते हुए उसने अगले पर थूक लगाया और अगूठा 
उसकी धार पर फेरा , इससे धमाका नही होता - बस , यो पेट के अदर 
‘ दाखिल कर दो - इस सफाई से कि किसी भाले को मालूम भी न हो 
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वदूर पिस्तौल सब बक्वाम है । 
___ ममद भाई से अब मेरी हर रोज क्सिी -न किसी समय मुलाकात होती 
थी । मैं उसका आभारी था लेकिन जव में इसका जिक्र करता था तो वह 
नाराज हो जाता था - कहता था कि मैंन तुमपर कोई एहसान नहीं 
किया यह तो मेग फज था । 

जब मैंन कुछ खोज पड़ताल की तो मुझे मालूम हुमा पिवह फारम 
रोड में इलाके का एक प्रकार का शामय था -~ एमा वामक जो प्रत्यक 
व्यक्ति की देख रेख करता था । कोई बीमार हो क्सिीका कोई कष्ट हो , 
ममद भाइ उसके पास पहुच जाता था और यह उसकी मा० ग्राई० डी० 
या काम था जो उस हर बाास सूचित रखती थी । 

यह दादा अर्थात् एक सतरनार गुडा - लपिन मेरी समझ में प्रय 
भी नहीं पाता कि वह विम स्पस गुडा था । मैंन तो कभी उसम कोई 
गुडापन नहीं देखा बस एक उसकी मूछे जम्र ऐसी थी जो उस भयावह 
बनाए रखती थी । लेकिन उस उनस प्यार था । वह उनका युछ इस 
प्रकार पालन करता था जैम कोई अपन बच्चे की पर । 

उमपी मूछा या एक एम बाल सडा था - मुझे किसी न यताया पा 
नि ममद भाई हर रोज अपनी मूसा वो वालाई सिलाता है । जर गाना 
साता है तो गोरवा भरी उगलिया में अपनी मूछे जर मरोडता है क्या 
कि , युजुर्गों के कपनानुमार, यो वालो म किन पाती है । 

मैं इसस पहले शायद कई बार यह घुषा हु मि उमदी मूछे वडी 
भयानक थी ~~ यास्तव म उन मूछो या नाम ही ममद भाई था - या उस 
गजर का जो उसकी तग घेरे की सलवार के नेपे म हर समय मौजूद 
रहता था ---मुझे इन दोना चीजा सर लगना था , न जान पया । 

ममद भाई यी तो उस इसावे या बढ़त यहा दारा पा सेपिन वह 
सवमा शुभचिनय था । माम नहीं मि उमपी प्राय ये गया साधन पे 
सेक्नि जिम पिगीयो महायता की प्राव ययता होती थी यह प्रवर 
उगमी महायना मरता था । इम इनामी समस्त ययाएं उग पता 
गुर मामी थीं । पि एप मागमा गुहा पा इमति माय यप पा 
रि उगरा गम्य प यहां की पिगी ये या सहाता, सरिन मुझे पता पता 
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किया कि उसे अपने जीवन का सबसे बडा धचका पहुचा है । उसकी मूर्छ 
जो भयावह रूप से ऊपर का उठी हुई थी, अब कुछ झुक सी गई थी । 
__ चीनी के होटल में उससे मेरी मुलाकात हुई । उसके कपड़े, जो हमेशा 
उजले होते थे, मैले थे । मैंन उसस बल के सम्बध मे कोई बात न की लेकिन 
उसने स्वय ही कहा, विम्टो सार । मुझे इस बात का अपमास है कि 
साला देर से मरा – छुरी मारने में मुझसे चूक हो गई हाथ टेढा पडा 
लेकिन वह भी उस साले का रसूर था -~ एकदग मुड गया -~ इस वजह 
से सारा मामला वडम हो गया - - लेकिन मर गया - जरा तकलीफ के 
साथ, जिसका मुझे अफ्मोस है । 
____ आप स्वय सोच सकत है कि यह सुनकर मेरी प्रतिक्रिया क्या हुई 
होगी । अर्थात उसे यदि अफमोस था तो केवल इस बात का कि मरने वाले 
को जरा तकलीफ हुई थी । 
___ मुकदमा चलना था ~ और ममद भाई उसस बहुत घबराता था ।। 
उसने अपने जीवन म कभी कहचरी की शक्ल तक न देखी थी । न जान 
उसन इसस पहले भी कल किए थे या नहीं, लेकिन जहा तक मुझे पता 
है वह मजिस्ट्रेट , वकील और गवाह के वार मे कुछ नही जानता था , इस 
लिए कि इन लोगा म उसका कभी सरोकार नहीं पड़ा था । 

वह बहुत चितित था - पुलिस न जव केस पश करना चाहा और 
तारीस नियत हो गई तो ममद भाई बहुत परगान हो गया । अदालत म 
मजिस्ट्रेट के सामन कसे हाजिर हुअा जाता है, इस बार म उम कुछ मालूम 
नहीं था । बार बार अपनी वटीली मूछो पर उगलिया फेरता था और 
मुझम कहता था - विम्टा साहब ! मैं मर जाऊगा, पर कचहरी म नहीं 
जाऊगा - साली मालूम नहीं कैसी जगह है ? 

अरव गली म उसके पई मित्र थे । उहोंने उस ढाढस वधाया कि 
मामला सगीन नहीं है । कोई गवाह मौजूद नही, एक केवल उमकी मूठे 
है जो मजिस्ट्रेट के दिल म उसक विरुद्ध कोई विरोधी भाव उत्पन कर 
सस्ती हैं । 

जमा कि मैं इसमें पहल कह चुका है, उसी केवल मूछ ही थी जो 
उमको भयावह बनाती यो - यदि यह न होती ता वह विसी पहल से भी 
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दादा दिखाई न देता । 
___ उसने बहुत सोचा । उसकी जमानत थाने म ही हो गई थी, अब उसे 

चहरी म पश होना था । मजिस्ट्रेट से वह बहुत घबगता था । ईरानी के 
होटल मे जब मेरी उसकी मुलाकात हुई तो मैंन महसूस किया कि वह 
बहुत परेशान है । उसे अपनी मूछो की बडी चिता थी , वह सोचता था 
कि यदि मूछो के साथ वह कचहरी में पेश हुआ तो बहुत सम्भव है, उसको 
सजा हो जाए । 
___ आप समझते हैं कि यह कहानी है, लेकिन यह वास्तविकता है कि 
वह बहुत परेशान था । उसके समस्त शिष्य हैरान थे इसलिए कि वह 
कभी हैरान परेशान नहीं हुआ था । उसे अपनी मूछो की चिता थी क्यो 
कि उसके कुछ अभि न मिनो ने उसस कहा था - ममद भाई । कचहरी में 
जाना है तो टन मूछा के साथ कभी न जाना - मजिस्ट्रेट तुमको अदर 
कर देगा । 

और वह सोचता था हर समय सोचता था कि उसकी मूछा ने उस 
आदमी को कल क्यिा है या उसन - लेकिन वह किसी परिणाम पर नहीं 
पहुच पाता था । उसने अपना खजर , मालूम नहीं जो पहली बार लहू म 
डूबा था या इमस पहले कई वार डूब चुका था , अपने नेफ म निकाला 
और होटल के बाहर गली म फेंक दिया । 

मैंन पाश्चय से उसस पूछा मदद भाई । यह क्या ? " 

कुछ नहीं विम्टो भाई - बहुत घोटाला हो गया है - कचहरी में जाना 
है -- यार दोस्त कहते हैं कि तुम्हारी मूछे देखकर वह जरूर तुमको सजा 
देगा - अब बोलो क्या करू ? 
___ _ मैं क्या बोल सकता था ? मैंने उसकी मडा की ओर देखा जो सचमुच 
भयानक थी । मैंने उससे केवल इतना कहा , मदद भाई वात तो ठीक है 
- तुम्हारी मछे मजिस्ट्रेट के फैसले पर जरूर असर डालेंगी -- सच पूछो 
तो जो कुछ होगा, तुम्हारे खिलाफ नहीं, तुम्हारी मूछो के खिलाफ 
होगा । 
___ तो मैं मुडवा दू ? मदद भाई न अपनी चहेती मूछा पर बडे प्यार 
से उगली फेरी । 
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मैंने उससे पूछा, तुम्हारा क्या खयाल है ?" 

मेरा खयाल जो कुछ भी है, वह मत पूछो - लेकिन यहा हर क्सिी 
था यही खयाल है कि मैं इह मुडवा दू - वह साला मजिस्ट्रेट मेहरवान 
हो जाएगा । तो मुडवा दू विम्टो भाई " 

किंचित विलम्ब के पाद मैंने उससे कहा - हा , अगर तुम मुनासिब 
समझते हो तो मुडवा दो - कचहरी का मामला है और तुम्हारी मूर्छ 
सचमुच बडी भयानक है । 

दूसरे दिन ममद भाई ने अपनी मूछे - अपन प्राणा से प्यारी मूर्छ 
मुडवा डाली क्योयि उसकी इज्जत खतरे मे थी , लेकिन केवल दूसरा के 
मशविरे पर । 

मिस्टर एफ० एच० टेत की कचहरी मे उसका मुकद्दमा पेश हुआ । 
ममद भाई मूछो के बिना पेश हुमा । मैं भी वहा मौजूद था । उसके 
खिलाफ कोई गवाह मौजूद नहीं था । लेकिन मजिस्ट्रेट साब ने उसको 
गुडासिद्ध कर तडी पाड अर्थात प्रात छोड देने का दण्ड दे दिया । उसे 
कैवल एक दिन मिला था जिमम उसे अपना सब कुछ सभेट बटोरकर 
बम्बई छोड देना था । 

क्चहरी से निकलकर उसने मुझसे कोई बात की । उसकी छोटी 
बडी उगलिया बार बार ऊपर के होठ की ओर बढती थी लेकिन वहा एक 
बाल तक न था । 

शाम को जब उसे वम्बई छोडकर कही और जाना था मेरी उसमी 
मुलाकात ईरानी के होटल में हुई । उसके दम -बीस गिप्प पास पास की 
कुर्मियो पर बैठे चाय पी रहे थे । जब मैं उससे मिला तो उसन मुझमे 
कोई बात न की । मूछो के बिना वह बहुत भद्र पुष्प दिसाई दे रहा था 
नेकिन मैंने महसूस किया कि वह बहुत दुखी है । 
___ उमरे पासकुर्सी पर बैठकर मैंने उससे कहा, क्या बात है ममद 


भाई " 


उसने उत्तर मे एक बहुत बडी गाली भगवान जान किसको दी मोर 
कहा, साला अब ममद भाई ही नहीं रहा । 

मुझे मालूम था कि उसे प्रात छोडन मा दण्ड दिया जा चुका है । मैंने 
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पहा, कोई बात नहीं ममद भाई - यहा नहीं तो पिसी और जगह 
सही । 

उसने समस्त जगहा को अनगिनत गालिया दी - साला - अप्पन को 
यह गम नहीं - यहा रह या किसी और जगह रह -~~ यह साला मूछ क्या 
मुडवाई । फिर उसन उन लोगा को जिहांने उसको मूछे मुडवाने का 
माविरा दिया था, एक करोड गालिया दी और पहा, साला अगर मुझे 
तडी पाड ही होना था तो मूछा क साय क्यो न हुया । 

मुझे हसी मा गई - वह लाल भभूपा हो गया - साला तुम कमा 
प्रादमी है विम्टो - हम सच पता है मुदा की क्सम - पासा लगा देते 
पर यह ववकूफी तो हमन मुद को आज तक किसीसे नहीं डरा 
था माला अपनी मूछा से डर गया । यह कहकर उसन अपने मुह पर 
दोहत्तड मारा और चिल्लाकर बोला , ममद भाई, लानत है तुझ पर 
साला - अपनी मूछा म डर गया -~ प्रय जा अपनी मा के 
__ और उसकी पाखा में प्रासू पा गए जो उसकी मूला मे साली चेहरे 
पर कुछ विचित्र दिसाई देते थे । 


००० 


